2011年5月9日星期一，在俄罗斯莫斯科的胜利日当天，86岁的白俄罗斯二战老兵康斯坦丁·普罗宁坐在高尔基公园的长椅上，等待他的战友们。康斯坦丁每年都会来这里。那一年，他是部队里唯一到场的人。 几十年来，普罗宁每年5月9日都会回到同一个地方，与二战期间并肩作战的战友们相聚。他们一起经历了战争，一起慢慢变老。随着时间推移，这个群体也日渐萎缩。 到 2011 年，他们一个也没来。 他身穿的制服上挂满了勋章，每一枚都记录着一场场战斗、一次次牺牲，以及战后漫长的生存岁月。在他身后，军车和围观者正准备庆祝，但画面的焦点却是那份静谧。一个男人独自等待着那些早已消失的声音。 在前苏联，胜利日既是国家的胜利，也是个人的反思。它纪念战胜纳粹德国，但也悄然揭示了战争的代价。随着老兵的离世，纪念方式也从鲜活的记忆转向了仪式。普罗宁空荡荡的长椅成为了这种转变的标志。这不仅标志着一个部队的解散，也标志着一段鲜活历史的落幕。 这张照片之所以能引起共鸣，是因为它展现了历史流逝之后会发生什么。生存并不意味着有人陪伴。记忆有时也会变成孤独的行为。 5月9日胜利日仍然是俄罗斯和白俄罗斯最重要的公共假日之一，但到2011年，该地区二战老兵的在世人数已不足百分一。