1956年春，台北士林官邸的书房里，蒋介石捏着那封辗转而来的信，指尖在奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙这行字上反复摩挲。 窗外的雨下得密，他忽然想起母亲王采玉下葬时，也是这样湿冷的天气，铜环悬棺在墓中轻轻晃动的声响，隔着三十年光阴竟还听得见。 王采玉这辈子没享过几天顺心事。 18岁嫁入竺家，没两年丈夫病死，回娘家又要照顾嗜赌的弟弟和疯癫的兄长。 22岁再嫁蒋肇聪时，谁也没想到这个填房能把盐商铺子打理得比男人还精明。 1887年蒋介石出生那天，她守在产房外，手里攥着早就备好的银锁，后来这锁跟着蒋介石去了日本，又陪着他在军营里熬过无数个失眠的夜。 上白岩山的墓地是王采玉自己选的。 她不信风水先生说的福荫儿孙，只觉得雪窦山的龙脉看着踏实。 1921年临终前，她拉着蒋介石的手说棺木要悬着，别压着山里的灵气，于是就有了那四个铜环吊着的棺材。 孙中山派陈果夫送来的祭文里写壶范足式，蒋介石却在挽联里骂自己当日顽梗悔已晚，那年他34岁，刚在政坛站稳脚跟，回头才发现最该敬的人已经不在了。 慈庵的匾额是谭延闿写的，字里带着湘军将领的硬朗。 每年清明，蒋介石都会去那里坐会儿，看看母亲用过的那只缺口的青花瓷碗。 1956年章士钊带来的消息，让他第一次觉得对岸不是只有枪炮。 后来曹聚仁从溪口带回照片，慈庵的窗棂还是老样子，只是檐角多了几丛野草，他对着照片看了一下午，连茶凉了都没发觉。 1968年的电报来得突然，说红卫兵炸了慈庵。 蒋介石把自己关在书房，翻出母亲的遗像，照片里的王采玉穿着深色袄子，眼神温和却透着股韧劲。 他想起小时候调皮被母亲用筷子敲手心，想起赴日留学前她把积蓄塞在他怀里说勿以家事为念，那些画面混着硝烟味，让他一夜白头。 此后好些年，他再没提过和谈的事。 现在去溪口蒋母陵园，还能看到那四个铜环悬在墓中，历经风雨没怎么锈。 慈庵早修好了，谭延闿的题字重新挂上，只是少了当年国民党元老的题刻。 1975年蒋介石临终前嘟囔着要回去，没人知道他说的是回溪口，还是回到那个母亲还在的年代。 悬棺铜环仍在墓中静静悬着，像个没说完的故事，把一个儿子的愧疚和两岸的往事，都悬在了岁月里。