光绪皇帝现存的世界公认的唯一一张照片，拍摄于1902年1月7日。 这张照片藏在一堆泛黄的档案里，角度歪歪扭扭，画面糊得像蒙了层雾。 镜头里的男人穿着龙袍，却没半点皇帝该有的样子，肩膀缩着，眼神飘向一边，倒像是被老师突然叫起来背书的学生。 谁能想到，这竟是大清天子留在世上的最后影像。 那天是光绪和慈禧从西安回銮的日子。 说是回銮盛典，其实是签了辛丑条约后，朝廷硬撑着演的一出戏。 可这戏演得实在潦草。 德龄公主拿着相机跟在慈禧后面，想拍点皇家气派，结果镜头里的队伍比赶大集还乱：太监们东张西望，士兵扛着枪歪歪扭扭，连给太后抬轿的轿夫都走得七倒八歪。 后来看《庚子西狩丛谈》才知道，那会儿地方官早就懒得管这些事了，供亿浩繁是真的，兵卒散漫也是真的。 城里的官老爷还在讲究天庭饱满的排场，乡下的孩子已经在石磨边熬成了小大人。 有张照片里两个男孩，看着也就八九岁，光着脚推磨，磨盘比人还高，脸上却没什么表情，像是早就习惯了这样的日子。 旁边另一张照片更扎眼，个小女孩站在土坯房前，脚被缠得尖尖的，穿着件打满补丁的破棉袄。 那会儿穷人家的孩子要么早当家，要么早定型，缠脚这事儿，连饭都吃不饱的人家也不敢落下。 路边常有推着独轮车的汉子，车辕两边支着块破布当帆，风一吹，车子就能轻快点。 这种土办法看着聪明，其实也是没办法的办法。 那会儿西方的火车都跑了几十年了，咱们还在靠老天爷赏风。 后来翻《天工开物》，才发现老祖宗早就会用风车灌溉，可到了清末，这点智慧愣是没变成正经手艺，只能在独轮车上苟着。 男人的辫子也是个麻烦。 有张照片里的青年把辫子解开，垂到地上老长，黑黢黢的看着就沉。 可这辫子不光沉，还招虱子。 另一张照片里，俩汉子坐墙根儿，手指头在头发里翻来翻去，旁边掉着好几个白花花的虱子。 清初为了留这辫子杀了多少人，到了清末，倒成了穷人们甩不掉的累赘。 《申报》里说，那会儿上海的贫民辫子污秽不堪，夏天苍蝇都围着转，可谁又有钱天天洗呢？ 1900年北京城里还有张怪照片：俩清朝巡捕站在意大利士兵旁边，咱们的人比洋兵高半个头，却缩着脖子，手都不知道往哪儿放，洋兵倒挺自在，手叉着腰，眼睛瞟着天。 那会儿洋务运动搞了几十年，新军也练了不少，可照片里这模样，哪像是保家卫国的兵，倒像是做错事的孩子。 后来才知道，这照片拍的时候，大沽炮台刚拆了，朝廷正忙着给洋人赔钱，兵是自己的兵，城却由不得自己做主了。 再看光绪那张模糊的侧脸，辫子耷拉在肩上，和回銮照片里松散的队伍叠在一起，忽然觉得这些老照片就像面镜子。 没照出什么盛世，倒照出了一个个活生生的人：缩着脖子的皇帝，推磨的孩子，缠脚的女孩，还有扛着辫子捉虱子的汉子。 它们没说什么大道理，就是把那些快被忘了的日子，原原本本地摆了出来。 这些被镜头抓住的瞬间，或许就是那个年代最实在的样子帝国在前面摇摇晃晃地倒，而人在后面，还在一笔一画地写自己的日子。