1903年，30岁梁启超和17岁王桂荃行房，两人大汗淋漓，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲！”这句话像根刺，扎进了王桂荃心里，也扎进了那个新旧思想碰撞的时代。 梁启超生于1873年广东新会，早年投身维新变法，与康有为推动戊戌变法，失败后流亡日本，继续创办报刊宣传改良思想，影响中国启蒙进程。 李蕙仙出身书香门第，1891年嫁给梁启超，随夫漂泊，生下梁思成等子女，操持家务，但面对传宗接代压力，常感力不从心。 王桂荃原名王来喜，1886年生于四川广元，幼年丧父丧母，从4岁起被转卖四次做丫鬟，10岁进入李家，随李蕙仙陪嫁到梁家，负责日常琐事，学会日语应对流亡生活。 1903年东京郊外，梁启超一家流亡中，李蕙仙因长子梁思成体弱，担心梁氏血脉中断，主动主张让王桂荃与梁启超结合，以延续后代。 梁启超虽主张一夫一妻，曾与谭嗣同创办一夫一妻世界会，但在家庭压力下同意，却坚持不给王桂荃名分。 那年夏夜，30岁梁启超和17岁王桂荃行房，两人大汗淋漓，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲！”这句话像根刺，扎进了王桂荃心里，也扎进了那个新旧思想碰撞的时代。 王桂荃虽出身卑微，但勤劳能干，在梁家成为支柱，管理账目，藏匿文稿，守护家庭安全。 1904年，王桂荃生下第一个孩子，按梁启超规矩，记在李蕙仙名下，她只能称王姨。此后，她陆续生下六个子女，包括梁思永、梁思忠、梁思达、思懿、思宁、思礼，却始终无名无分，在外人面前被介绍为保姆。 梁启超在外奔走救国，李蕙仙应酬频繁，王桂荃一人操持家务，养育九个孩子，包括李蕙仙所生。她卖首饰凑学费，分租房屋维持生计，确保子女接受教育。 1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，梁启超1929年病逝前，将九个孩子托付给她。王桂荃继续支撑家庭，子女长大后，成为建筑学家、考古学家、经济学家、火箭专家等，为国家建设贡献力量。 梁思成设计建筑，梁思永从事考古，梁思礼参与导弹事业，一门三院士，九子皆才俊，体现梁家家风。王桂荃的教育方式朴实，强调勤奋积累，子女虽不公开认她为母，但私下感情深厚。她常说，孩子是为更大世界而活，不是为个人。 晚年，王桂荃患肠癌，1968年82岁离世，遗体简单处理。多年后，梁家后人在北京大学植物园梁启超墓旁为她立碑，碑文“抚育九子，恩重如山”，认可她的付出。 梁启超作为维新领袖，推动中国思想进步，但家庭中坚持旧规，不给王桂荃名分，反映时代矛盾。李蕙仙虽贤惠，却在压力下促成此事，王桂荃一生隐忍，支撑家庭，体现中国妇女坚韧。