1988年圣诞节前夕，洛杉矶的冬日阳光透过窗棂，照在91岁的于凤至布满皱纹的脸上。 这位瘫痪在轮椅上、右眼因白内障几近失明的老人，罕见地梳洗打扮整齐，只为迎接一位特殊访客，他是张学良的前机要秘书郭维城。 这场会面，藏着半个世纪的等待和一段被时光掩埋的爱恨纠葛。 郭维城和于凤至的这次见面，背后藏着太多故事。 1936年西安事变时，郭维城就是张学良身边负责联络的人，后来几十年里，他一直在为张学良恢复自由奔走。 1988年他来美国，受国内相关人士委托，想确认张学良是不是真能获释，顺道也看看于凤至的近况。 毕竟，这两位老人，一个在狱中度日，一个在异国守望，已经快半个世纪没见过面了。 那天见于凤至前，郭维城本来以为会见到一个消沉的老人，到了才发现完全不是。 她提前三天就开始整理头发，换上干净的衣服，床头摆着张学良近年寄来的照片，轮椅旁还放着张家祖传的青瓷茶具。 她握着那些照片的手有些抖，嘴里反复念叨“汉卿这人好啊，一生从不负人”，说到赵一荻时，又轻轻叹口气，“她对张家有大功，这些年苦了她了”。 说到动情处，她突然抓住郭维城的手，“只要对汉卿有好处，叫我死我就死”，那眼神里的坚定，让郭维城后来总说，这辈子没见过这么执着的人。 于凤至和张学良的缘分，从一开始就带着点宿命的味道。 1907年她父亲于文斗在梨树县救过张作霖的命，那时候张作霖还是个小统领，被土匪围困，是于文斗带人造反救了他。 后来张作霖发迹，想起这茬，就琢磨着联姻。 他听说于家姑娘叫“凤至”，觉得“凤凰来仪”是吉兆，又找算命先生合八字，先生说“女大三抱金砖，属鸡的于凤至能旺属牛的张学良”，这门亲就算定下了。 说到底，这更像是一场巩固势力的政治联姻，可于凤至却当真了一辈子。 1915年婚礼那天，张学良当着宾客的面就说了“非我所愿”，婚后更是常年不着家，谷瑞玉、赵一荻的事闹得人尽皆知。 于凤至没吵没闹，她把精力放在家里和事业上。 1928年张作霖被炸死，东北政局乱成一锅粥，是她站出来安抚各方势力，稳住了局面；后来她创办东北妇女救国会，带着女人们做慈善，把张家的名声打理得极好；西安事变后，张学良被软禁，她更是独自一人去南京谈判，结果自己也被蒋介石关了起来。 那些年，她就像张家的墙，默默替所有人遮风挡雨。 1964年那张离婚协议书送到她手上时，她平静得让人意外。 台湾当局说张学良信了基督教，按教规得一夫一妻，她没多说什么，只在协议背面加了一句“将来张学良恢复自由后，双方需复婚”。 签完字她就去了美国，本来想安安静静陪孩子们过日子，却发现手里的钱根本不够，孩子们还要上学，无奈之下她只好闯进股市。 谁也没想到，这个东北出来的大家闺秀，炒股炒成了行家，后来又转头做地产，巅峰的时候，洛杉矶唐人街三分之一的物业都在她名下。 那些年她赚的钱，多数通过香港的朋友偷偷寄给了狱中的张学良，自己却过得异常节俭。 1973年她在好莱坞山看中一块地，花1.5万美元买下来，让人刻了墓碑，上面写着“张于凤至”。 选的位置坐北朝南，说是按张学良的生辰挑的风水，就盼着有一天能和他合葬。 1990年3月20日她走的时候，张学良还在台湾，没能见最后一面。 1994年张学良终于自由了，第一站就去了那块墓地，他摸着墓碑上的名字，站了很久，最后喃喃说了句“为何不等我”。 后来张学良和赵一荻合葬在夏威夷，好莱坞山的那座墓，就永远空了一半。 这段感情里，于凤至等了50年，守了一辈子，名分没了，爱却从来没停过。 她生前总跟孩子们说“爱不是占有，是只要你过得比我好”，现在看来，这句话里藏着的，是一个女人最深的委屈和最沉的深情。 那座空墓至今还在好莱坞山立着，风吹雨打里，像在问每个路过的人：爱情这东西，到底是天天守着才算数，还是放在心里等一辈子更值钱？于凤至用她的一生回答了这个问题，只是答案里的苦，怕是只有她自己最清楚。