1983 年，球王贝利想带钟楚红回国，钟楚红坚决拒绝，不久一富豪出价 500 万，想和她共度二人世界，她不屑道：“有钱算啥？” “球王”贝利为一支运动品牌来到香港拍广告，搭档是正当红的钟楚红。盛夏的运动场上，他穿白色球衣热身，她扎着马尾穿红色运动装，对着镜头笑得明亮。 镜头前配合默契，镜头外贝利很快被这个东方女孩吸引，不停讲笑话想拉近距离。一次拍照时，他忽然半跪在地上，一手托着她的小腿看向镜头，惹得众人哄笑。钟楚红心里别扭，却还是用职业的微笑完成拍摄。 迪斯科舞池那场广告戏里，两人在灯光下合跳，她按剧本在他脸上轻轻一吻，成了广告里最“火辣”的画面，也成了多年后被反复提起的花絮。   其实那段时间贝利约她的消息不断。有人转述他说，这是他见过最美的东方女人，还托翻译约她吃饭，希望有机会带她去巴西看看。 钟楚红只让助理代为致谢，婉言拒绝，把他送来的鲜花原样退回，说自己只是香港演员，还有很多工作要做。很快，更离谱的试探接踵而至。某位福建富商托人放话，愿意拿出五百万港币，只求和她单独相处几天。 那时普通市民一个月薪水不过几千，这数字足够在半山买下一套房。她听完淡淡一笑，让人回一句，有钱可以去买游艇，别妄想来买人。后来她也说过，五百万当然不少，多拍几部戏也能挣到，拿尊严去换永远不划算。   拒绝球王，也回绝富商，这份骨气并不是一时的任性，而是从小练出来的底色。她出身普通家庭，父亲做生意失败，把家里钱输在牌桌上，母亲当掉陪嫁金镯子给几个孩子买一顿像样的叉烧饭，只叮嘱她一句，人可以穷，志气不能穷。 少年时她参加港姐比赛，因为不会穿高跟鞋在舞台上摔倒，只拿了第四名，却被导演记住，从此闯进影坛。后来拍《巡城马》摔断脚踝不肯喊停，在《胡越的故事》里压下华丽的长相演难民，用的都是这股不服输的劲。   也正因为看惯了名利场里的进退，她对感情和婚姻的选择比许多人都清醒。成龙追过她，她得知对方已有家庭，当机立断抽身而退；刘德华公开说她是理想妻子，她只是笑笑，从不借机炒作。 真正让她心软的，是那个穿洗旧牛仔衬衫、在广告片场帮她贴创可贴的广告导演朱家鼎。她手术住院，他天天守在病床边，从此变成她口中的“会煲汤的人”。 婚后两人一早说好不要孩子，后来又经历宫外孕和失去生育能力，她一度提出离婚让他另娶，他抱着她说，有没有孩子都一样，只要你在就好。   朱家鼎患病那几年，她陪着四处求医，压力大到头顶掉了一块头发。等到终于留不住人，她在灵前替他整理西装时，坚持要在口袋里塞一小包杏仁茶粉，因为那是他第一次给她写“情书”时夹着的配方。 很多年里，她一个人旅行、做公益、偶尔接拍广告，却始终不肯再婚，说他给的已经够自己用一辈子。   所以回头看那年香港夏天的球场和舞池，再耀眼的球王，再夸张的巨款，在她眼里都只是过眼烟火。 真正值得她用一生守着的，从来不是某个世界名人，也不是数字好看的支票，而是那个会在雨夜撑伞接她下班、会在病房里陪她等体温慢慢降下来的人。球王的掌声和富豪的钱包，都换不来她的心，这才是钟楚红身上最难得的传奇。