2000年，知名主持人吴小莉来到浙江，见到了自己同父异母的哥哥，她见哥哥家徒四壁，十分贫寒，内心感触良多，随后，她偷偷做了一个决定…… 吴小莉第一次走进绍兴平水镇时，脚下的泥路坑洼不平，眼前是一排排斑驳低矮的瓦房。这个常年出现在卫视屏幕上的女人，脱下了主播的光环，只背着一个公文包，偷偷擦了擦手心的汗。她不是来采访的，而是来替父亲补上一句迟到半个世纪的对不起。 上世纪四十年代，在浙江乡下，吴振华只是个守着几亩薄田的青年，刚把怀着五个月身孕的陈梅娥迎进家门，还来不及给她一个像样的屋顶，就被扛枪的部队一道拉走。 跟着部队一路退到台湾，他在基隆修工事、在市场推车卖海产，后来遇上同样漂泊的寡妇，又生下六个女儿。为了保住眼前这个来之不易的新家，他把原配和孩子深埋在心底，几十年只字不提。 最小的女儿吴小莉，从小就看着父亲在小摊前苦笑，语却不多。她一路考进电视台，穿着借来的套装闯进考场，靠敏锐的反应成了凤凰卫视的当家主持之一。1997年香港回归那晚，父亲守在电视机前，看着女儿在直播画面里讲解大时代的节点，眼眶却一次次泛红。 等到老到走不动路，他终于从柜子里摸出一张褪色的婚帖，断断续续地说起浙江老家的那间土屋，说起码头上挥手的孕妇和还未出世的儿子。家人本以为会迎来一场风波，没想到妻女们都沉默地点头，只劝他去把这一头欠下的亲情补上。 两岸通邮后，他一封封往绍兴寄信，却始终没有回音。吴小莉便利用记者的路径，在台湾档案馆和大陆民政部门间来回查找，终于从一摞摞旧卷宗里拼出五个字：绍兴平水镇。她先送八十多岁的父亲回乡认门，又在2000年前后独自飞来浙江，决心亲眼看看父亲口中那个“放不下的人”。 她特意没有带摄影机，甚至连媒体同事都没告知。第一次站在那扇斑驳的木门前，透过门缝看到灶前弯腰添柴的中年男人和旁边择菜的老妇人，她几乎立刻认出，那就是自己的哥哥和从未谋面的“母亲”。可她没有推门，只转身回到县城，让自己先冷静下来。 第二天，她托村干部送去一封信和一些钱，说是“老友托付的帮助”，又悄悄联系医院给哥哥排上检查。等再次真正走进那间屋子，她拿出那张年轻时的合影，轻声说出“吴振华的女儿”几个字，堂屋里一时间安静得只剩下柴火声。 老人生着冻疮的手在照片边缘颤抖，听完她转达的那句道歉，只一再念叨“世道无奈，我不怪他，你回去告诉他，我一直还想着他”。吴小莉握着她的手，忽然明白父亲这些年的沉默，不是遗忘，而是无力。 交谈中她才知道，哥哥的儿子正躺在医院，因为治病负债累累，全家打算卖掉这间旧屋。她跟着去病房，看见侄子身上插着管子，哥哥嫂子拿着一沓皱巴巴的欠条坐在床尾，那一刻她什么也没说。 临走前，她悄悄在医院把住院和后续治疗的费用全部结清，等哥哥再去缴费时，只听到一句“已经有人替你付过了”。 她能做的，并不止这一点。借着自己在香港的资源，她托人帮哥哥排上仁济医院的手术，安排医生开车进村接人，又为这条通往村口的土路捐了一笔钱，账本上只写着“吴氏基金”。之后，她又添了捐款为村里立起路灯、修了祠堂前的功德碑，落款才简简单单刻上三个字：吴小莉。 几年过去，平水镇那间老屋被修缮一新，成了给孩子讲述家国故事的小小教育角落。墙上挂着一张合影，吴小莉和已经做了眼睛手术的哥哥站在一起，窗台上放着一盆仙人掌，是她当年带来的。外界后来知道这段寻亲曲折，媒体几次想采访，她一概婉拒，只说那是家事。 在镜头前，她依旧是那个分析局势冷静利落的主持人；在镜头之外，她用一趟默默无闻的回乡路，把父亲半个世纪未曾说出口的歉意落到了实处，也让被战争撕开的那道裂缝，在下一代手里重新合上了一条细细的缝。