中午做了几个硬菜，排骨，鸡，鱼都安排上了，我给儿子说去把对面楼的俩个弟弟妹妹喊过来，一起吃饭。 儿子正在阳台打电话，闻言回头皱了眉：“妈，张爷爷家不是向来不跟人来往吗？上回我帮他们提菜，张奶奶都客气得跟见了领导似的。”我手里的锅铲在灶台沿磕了磕，油星子溅在瓷砖上，留下几个浅黄的印子：“你懂什么，上周三我去取快递，看见小宝蹲在单元门口吃干脆面，玲玲抱着个保温杯，喝的水都没冒热气。” 窗台上那盆绿萝是张爷爷养的，叶子垂到我家防盗窗上，前几天还蔫头耷脑的，今天倒精神了，叶尖儿挂着颗水珠，在太阳底下亮晶晶的。 第一次跟张爷爷说话，是搬来第二个月。我晒被子时竹竿掉楼下了，正探头往下看，就见他弯腰捡起来，慢慢往楼上走。三楼平台的台阶有点高，他上的时候左腿使劲，右腿在后面拖了一下，裤脚管卷起来，露出里面护膝的魔术贴，沾着点灰。 后来听楼下王姐说，张爷爷前年中风，右边身子不利索，老伴儿有糖尿病，俩孩子跟着他们过，爸妈在外地打工，一年才回来一次。 “咚咚咚”，门刚敲两声就开了。小宝攥着玲玲的衣角，玲玲手里捏着张皱巴巴的画纸。“王奶奶好。”俩孩子声音叠在一起，像刚破壳的小鸡仔。 “快进来，奶奶炖了排骨汤。”我拉着玲玲往厨房走，眼角瞥见小宝把画纸往身后藏。饭桌上，排骨堆得像座小山，玲玲拿筷子戳了戳碗里的米饭，就是不动筷。 “不合胃口？”我给她夹了块鸡翅，她小手往回缩了缩，小声说：“爷爷说，不能随便吃别人家的东西。”小宝在旁边点头，眼睛却瞟着那盘红烧鱼，喉结动了动。 我突然想起早上买菜，看见张奶奶在超市货架前徘徊，手里攥着张纸条，上面写着“鸡翅中”，可最后只拿了袋最便宜的冻鸡腿。 “这不是别人家，”我把鱼肚子上的肉剔下来，放到玲玲碗里，“奶奶一个人住，做多了吃不完，你们来帮奶奶消灭，是给奶奶帮忙呢。”小宝抬头看我，眼睛亮得像揣了两颗星星：“真的？那我们以后天天来给奶奶帮忙！” 晚上儿子视频时，我把这事说了。他笑：“妈，您又开始操心了。”我没接话，听见楼下传来拐杖“笃笃”的声音，趴窗户一看，张爷爷正扶着栏杆慢慢走，手里提着个布袋子，里面装着几棵小白菜，叶子上还挂着露水。 第二天一早，我刚开门，就看见门口摆着个小篮子，里面是洗干净的小白菜，旁边压着张纸条，歪歪扭扭写着：“王大姐，自家种的，尝尝。”字旁边画了个笑脸，嘴角还翘着。 现在每到周末，我家餐桌就多两副碗筷。玲玲学会了帮我摘菜，小宝能把蒜剥得干干净净。张奶奶偶尔会过来，坐在厨房门口看我们忙活，手里织着毛衣，针脚歪歪扭扭的，她说：“给小宝织的，天冷了，穿上暖和。” 上周降温，我有点咳嗽。早上起来开门，看见张爷爷站在楼道里，手里捧着个保温杯，哈着白气说：“王大姐，我老伴儿煮的姜茶，放了红糖，你趁热喝。”杯子外面包着块蓝格子布，是张奶奶围裙上的料子，边角都磨毛了。 今天炖排骨时，我特意多放了把玉米。玲玲扒拉着碗里的玉米，突然说：“王奶奶，我长大了要给你买大房子，让你天天吃排骨。”小宝抢着说：“我要给你买好多好多鱼，没有刺的那种！” 我笑着给他们夹菜，想起刚搬来时，儿子总说：“妈，您别对人太好，现在人心复杂。”可看着眼前俩孩子亮晶晶的眼睛，看着张奶奶织了一半的毛衣，看着门口那篮带着露水的小白菜，突然觉得，人心哪有那么复杂。 不过是你给我一碗热汤，我送你一把青菜；你帮我照看孩子，我为你暖壶姜茶。就像锅里咕嘟咕嘟炖着的排骨，热气裹着肉香飘出来，在窗户上凝成水珠，顺着玻璃往下淌，像谁偷偷抹了把眼泪，又笑着擦干净了。