求助周润发吃了闭门羹，刘德华悄悄递来一张支票。1993年，郑则仕的电影公司崩盘，两千万债务压顶。 不是小数目，是港币两千多万。 他打电话给发哥，等来的只有沉默。 绝境里，华仔不动声色塞钱给他，拉他进剧组拍戏。 八个年头，一部接一部烂戏也接，硬是一分一分还清。 去年《边缘行者》里，他演的黑帮元老眼神依旧狠辣。 但你知道他私下在干嘛？2018年自掏腰包投了《沦落人》，新导演陈小娟捧回金像奖最佳新导演。 他赌对了。 镜头外，刘德华2021年拍《拆弹专家2》，演员表里郑则仕的名字稳稳在列。 三十年，低谷时不撇下，风光时不张扬。 港片浮沉，压不垮这种老派情义。