这种人挺“可怕”的。一个副教授，安安静静搞了三十年计算机。回头身后已站着200多个他亲手带出来的兵，个个都能在技术圈里横着走。看到这种履历，第一反应不是“牛逼”，是有点“心疼”。1994年入行，到2012年才拿到博士学位，中间还师从院士。这意味着在别人享受生活、快速变现的二十年里，他一直在读书、钻研、啃硬骨头。 你琢磨琢磨，九四年那会儿，计算机是个什么光景？满大街的电脑房，DOS系统黑屏上闪着绿色光标，装个系统都得抱着一摞软盘。那会儿很多人挤进这行，图的是新鲜，是风口。可他呢，像是选了一条看不见尽头的隧道，埋着头就走进去了。这一走，就是三十年。没有跳槽致富的传说，没有创业融资的故事，只有实验室深夜的灯，和一篇篇当时可能没几个人看得懂的文章。 都说互联网时代一天一个样，技术迭代快得吓人。今天的热门语言，明天可能就过气了；今年的架构明星，明年就被拍在沙滩上。在这种行业里能静下心来搞三十年，本身就像个“逆行”的怪物。他带出来的那两百多个学生，如今散落在各大厂的核心实验室、顶尖项目组里，成了中流砥柱。这比任何论文索引、影响因子都实在，你技术的血脉、做学问的态度，真真切切地在一代人身上延续了下去。这是一种深水静流般的力量，不喧哗，却能把根基打得无比扎实。 可为啥会“心疼”呢？大概是因为我们太熟悉另一套剧本了。这二十年，是资本狂欢、估值飙升、财富神话层出不穷的二十年。多少聪明人忙着追风口、造概念、换赛道，追求的是“快速验证”、“闪电成长”。时间就是金钱，效率就是生命，慢了半步，可能汤都喝不上。在这种集体奔跑的轰鸣声中，那个选择一步一步走路，甚至愿意花十八年去拿一个博士学位的人，显得有点“傻”，有点“倔”，也有点孤独。他错过了房地产暴涨，错过了互联网原始股，可能还错过了许多个本该轻松一点的周末和夜晚。他的收获，是知识深处那些艰难而美妙的连接，是学生提及他名字时那份由衷的尊敬。这买卖，用世俗的算盘怎么打，好像都有点“亏”。 但恰恰是这种“亏”，让我们在某个疲惫的、追逐名利的深夜，心里会微微一动。我们这时代，好像什么都不缺，就是缺一点“慢下来”的勇气，缺一点“一根筋”的笃定。当所有灯光都打在舞台中央的弄潮儿身上时，那个在后台默默打磨工具、教导后来者的人，撑起了整个舞台的根基。技术会过时，但系统性的思维、严谨的治学方法和那份沉得下心来的耐性，永远不会过时。这才是能真正让一个行业“横着走”的内功。 他的故事，像是对浮躁时代的一种温和反问：当快成为唯一标准，慢是不是就失去了所有价值？当变现成为终极目标，那些无法即时兑换的深耕，意义又在哪里？也许，真正的“可怕”，不在于他带出了多少厉害的学生，而在于他用三十年时间，证明了一条少有人走、却至关重要的路依然存在，并且走得通。这条路不保证你登上富豪榜，却保证你能成为一座灯塔，照亮一片海。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。