1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 陆小曼临终时，躺在上海一间病房里。她把珍藏多年的《徐志摩全集》托付给徐家的长辈，轻声说出想与徐志摩合葬的心愿，却被后人断然拒绝。遗体火化后无人认领骨灰，只得暂放殡仪馆，一年期满与其他无主骨灰一并处理。昔日名动京沪的名门才女，就这样悄然消失。 很难想象，这样的结局属于那个出身上海名门、自小在北京受教育的少女。她熟读经史，又能说一口流利英语，曾被顾维钧请去做翻译，在社交场上风姿绰约，与林徽因并列为时代新女性。家道因父亲大量投入革命和经营失败而走向衰落，但年轻的陆小曼并不在意，依旧穿名牌、讲排场。 按照家族安排，她先嫁给军人王赓。外人眼里是郎才女貌，她却嫌他木讷寡言、忙于军务，不解风情。王赓以为她只是寂寞，还特意让好友徐志摩多去陪伴。 谁料这一举动让两人情愫暗生，很快越界。丑闻传开后，他在众人面前痛骂她不守妇道，她则借机离婚，在舆论风波中与徐志摩再婚，把自己系在这位才子身上。 婚后的现实远没有诗句那样浪漫。徐父不赞成这门亲事，经济支持有限，而陆小曼早已习惯锦衣玉食，衣物首饰多为洋货，高档饭店、剧院、赌场都有她的身影，家里佣人成群。 为维持开销，徐志摩一边在大学兼课，一边替书局编丛书，收入虽高，却难填外债和日常花费。家中旧有的积蓄，因为父亲早年的投资失利更是所剩无几。 一九三一年，飞机失事带走了徐志摩，也带走了她最后的依靠。守寡后的陆小曼整日以泪洗面，身体状况急转直下。私人医生翁瑞午以推拿为名频繁上门，既替她治病，又用鸦片替她止痛。 很快，烟枪成了她精神与肉体的枷锁，烟瘾发作时，她会在床上翻滚，嘴里恍惚地喊着志摩的名字。为了维持她习以为常的精致日常，他变卖家中旧藏，哪怕外界非议如潮，也始终不离不弃。 此后近三十年，两人同居一屋檐下，却始终没有名分。她一面依赖他，一面又拒绝与他成婚，还不许他和原配离婚。有人记得，在他病危时，她淡淡说出不过是同居而已，冰冷刺耳。 可在他原配含怨而终后，她又在家中设牌位每日祭拜；等他与徒弟生下私生女入狱，她反而把这个与自己毫无血缘的孩子接到身边抚养。凉薄与柔软，在她身上始终纠缠在一起。 一九六一年前后，翁瑞午因肺病住院，他对前来探望的友人托付，希望日后有人照应小曼，说自己在九泉之下也会感激。 几年后，陆小曼病逝，昔日好友已散去，她只能靠变卖字画和在上海中国画院任画师维持生计，搬进破旧的小公寓，身边只余一位老佣人。 翁瑞午的女儿翁香光遵从父嘱赶来料理后事，替她更衣时脱口而出凉薄之人终究没有好下场，却仍把丧事办得井井有条，让她体面离开。骨灰无人认领，只能与陌生人一起被处理，一代才女自此从世间抹去踪迹。 回望这一生，陆小曼总是在寻找可以托付的供养者。少女时依赖父亲安排婚事，嫁王赓靠的是军人薪俸，爱上徐志摩又把全部感情和生活压在他身上；徐家断了接济之后，她选择与翁瑞午同居，对抗流言。 她习惯把自己交给别人，也习惯在关键时刻用一句冷淡的话抽身而退。绘画成了她最后的避难所，从举办画展到进入画院，是她少有的凭自身才华站立的时刻。 然而当灯火散尽，留下的只是一盒无人认领的骨灰，默默见证着这位才女在浮华、依赖与倔强之间反复挣扎的一生。