那顿餐发生在京都车站地下商场的一家小店。傍晚赶完最后一班新干线，我拖着箱子钻进帘幕，只想随便吃碗面。店里只有吧台四个座位，老板是个白发婆婆，递给我一张手写菜单，汉字歪却温柔。我点了最简单“亲子丼”。她先慢火煮鸡皮，逼出金黄鸡油，再下洋葱丝，甜味像被雪藏的月光；鸡腿肉切块，与蛋液一起滑入，盖在热米饭上。最惊艳的是起锅前那一小勺“出汁”——用昆布和柴鱼熬的琥珀色高汤，只淋边缘，却让整碗饭瞬间亮起来。第一口下去，鸡皮焦香、蛋液绵软、洋葱清甜，像有人轻轻拍背说“辛苦了”。那一刻，我独自坐在异国地下三层，却忽然闻到童年家里厨房关炉火后的余味——原来“家乡”可以被味觉折叠，藏进任何一碗认真做完的饭里。后来再去京都，店已关门，可那股微咸带甘的出汁香，却像暗号，只要闻到，就把我拉回深夜吧台昏黄灯光下的安心。