程庆生，1962年出生在云南陆良县，一个普通农民家庭的孩子。1982年1月参军入伍，成了昆明军区炮兵第4师5团1营2连1班的一名战士。两年后，他随部队参加了老山防御作战。 陆良县的田埂上，程庆生的童年全是泥土味。父亲是村里的老党员，解放战争时曾给游击队送过粮，总在煤油灯下给他讲“守家就要守国”的道理。1982年征兵通知贴到村委会墙上时，20岁的他正在地里割麦子，汗水顺着脊梁骨往下淌，看到“保家卫国”四个红字，扔下镰刀就报了名。 母亲夜里翻来覆去，给她缝了三双布鞋，塞了个装着炒面的布袋：“在部队吃饱饭，别逞强，妈等你回来娶媳妇。”他攥着布袋哭了，却没告诉母亲，自己早就偷偷写好了入党申请书。 到了部队，程庆生练得比谁都狠。炮兵训练要扛炮弹，每枚重达38公斤，他一天能往返阵地20多趟，肩膀磨破了皮，缠上纱布继续练。 班长总说“这娃有股拼劲”，可没人知道，他夜里总摸着手腕上的旧手表——那是出发前母亲塞的，表盘早被弹片划得看不清刻度，却能让他想起家里的田，想起母亲期盼的眼神。 1984年4月，部队接到开赴老山前线的命令，他在请战书里写下“愿以青春护国土”，字里行间全是年轻人的热血。 老山的猫耳洞，是程庆生一辈子忘不掉的地方。挖在山壁上的洞穴窄得只能蜷着身子躺，雨季里泥泞不堪，被褥永远是湿的，蚊虫叮咬得满身是包。最缺的是水，每天每人只能分到两口水，洗脸、漱口全靠雨水。 他和战友们白天坚守阵地，夜里轮流站岗，压缩饼干嚼得口干舌燥，就着露水咽下去。18岁的战友小李想家，夜里偷偷哭，程庆生就把仅有的半块压缩饼干分给她，指着阵地外的山峰说：“等仗打赢了，咱们一起回家种庄稼，让这里的山都长满粮食。” 真正的战斗比训练残酷百倍。1984年7月的一个清晨，敌人的炮火突然覆盖阵地，程庆生所在的炮兵班负责压制敌方火力。炮弹呼啸着落在身边，泥土飞溅，他的右腿被弹片划伤，鲜血浸透了裤腿，却顾不上包扎，双手紧紧握住火炮摇柄，根据观察哨的指令调整角度。 “标尺350，方位120，放！”班长的吼声刚落，他猛地拉动扳机，火炮轰鸣着喷出火舌，准确击中敌方火力点。连续作战八个小时，他的胳膊肿得抬不起来，耳朵震得嗡嗡作响，直到阵地守住，才发现伤口已经化脓，战友们用烧开的雨水给他清洗，疼得他牙咬得咯咯响，却没哼一声。 这场战斗里，小李为了掩护战友牺牲了。程庆生抱着牺牲的战友，泪水混着血水往下淌，他把小李口袋里的家书收好，在心里发誓：“一定守住阵地，不让战友的血白流。 ”在老山前线的一年多里，他先后参加大小战斗十余次，两次荣立三等功，右手食指因为长期操作火炮，留下了永久性的变形，可他从不后悔。1985年12月，程庆生伤愈退伍，部队首长想安排他到地方单位工作，他却拒绝了：“我是农民的儿子，还是回农村踏实。” 回到陆良县，程庆生一头扎进了田里。他把部队里的拼劲用在种地上，引进新品种，学习科学种植技术，几年时间就成了村里的种粮能手。 村里修路缺资金，他把自己的退伍补助金全捐了出去，还带头组织村民义务劳动；邻里有困难，他随叫随到，谁家孩子上学缺钱，他总会主动帮忙。有人问他图啥，他指着墙上挂着的军功章说：“战友们用命守住了国家，我这点付出算什么？” 如今的程庆生已经62岁，头发花白，却依然精神矍铄。他常去县里的退役军人服务站，给年轻的退役军人讲老山的故事，把“守家守国”的道理一代代传下去。 他的儿子也参了军，临走前，他把母亲当年送他的旧手表交给儿子：“戴着它，记住你是战士的后代，要对得起身上的军装。” 老山前线的炮火早已远去，但程庆生们用青春和热血铸就的奉献精神，永远不会过时。 他们在最艰苦的环境里坚守信念，在最危险的时刻挺身而出，用平凡的人生书写了不平凡的担当。正是这些默默奉献的普通人，撑起了国家的安宁，守护了我们的和平生活。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。