1999年的时候，莫言在大阪做演讲，竟然把侵华战争说成是“兄弟打架”。台下坐着一位日本铁路工人，他当时手都在抖着掏出那本已经泛黄发脆的笔记，一笔一划地记着当年那些装着人的封闭车厢的具体日期和车次。他当时就说了：“我不奢求谁原谅我，就想把自己亲眼看到的一切都记下来，留给后人。” 这事儿让我一下子想起了外公失踪的那天。母亲盯着笔记的扫描件，半天没说话，整个人像块被按回原处的石头，一动不动。历史这东西，不是靠几句比喻就能蒙混过去的，3500万同胞流的血，更不是“上帝造人的缺陷”这种轻飘飘的话就能翻篇的。 总有人说，记着那些过去的事会让人心里不舒服。但要是把历史都忘了，那才是对那些逝去的人最大的辜负。那位日本老人拿着那本已经泛黄的笔记，其实是在告诉我们：真相根本不用修饰，那些具体的数字和日期，本身就带着声音，会把真相说清楚。 现在呢，那本笔记还在被更多人传着，新的人证、物证也一直在冒出来。当我们把每一段历史都摆在明面上，那些争论啊，自然就会少很多。我们做这些不是为了让仇恨一直传下去，而是想让以前发生过的悲剧，以后再也别发生了。 你想想，真正的勇敢，不是光喊几句口号，而是敢去面对那些让人心里不自在的真相。就像那位日本老人，他明明知道说了这些，可能会被人用奇怪的眼神看，可他还是选了把自己亲眼看到的讲出来。这种实实在在的诚实啊，比那些说得再好听的漂亮话，都要有分量得多。我们每个人都该记得——有些事，永远不能忘。 -search.byteimg.com/img/labis/ec6555f171cc5ddafe77465bf46e1441~480x480.JPEG