去年3月，一个亲戚来我家，我差点没认出来。 整个人瘦到脱相，两颊全是黑黢黢的斑。 南京的大医院，查了一圈，说你没毛病。 你说邪门不邪门？ 一个活生生的人，状态肉眼可见地垮下去，但所有精密的仪器都告诉你，他很健康。 然后呢？ 到了11月，开始天天低烧。老家的人民医院，门诊住了又住，就是退不下去。 人就这么一天天耗着。 最后实在没办法了，元旦我把他接到我们这最好的三甲医院。 一通检查下来，单子拍在桌上：弥漫性大B淋巴瘤，三期。 我当时脑子嗡的一声。 从3月发现不对劲，到最后确诊，快一年了。 这一年，我们干嘛了？我们信了那些报告，我们眼睁睁看着“没事”变成了“晚期”。 这事儿给我最大的一个教训就是： 身体给你发信号的时候，千万别不当回事。 有些东西，不是机器查不出来，它就不存在。西医是治“病”的，它得等那个“病灶”长出来，长到能被看见、被化验。 在这之前呢？那段身体失调、元气大伤的“未病”阶段，谁来管？ 说白了，就是身体的“防火预警系统”早就拉响了，但我们非要等到看见明火才肯叫消防车。 那代价，太大了。真的太大了。