央视跨年晚会，镜头推上去，朱迅站C位。 灯光“唰”地一下全打她身上，那身礼服是真的花了心思，剪裁贴着身线走，光一照，像有碎钻在流动。人显得特别精神。 可她一开口，第一个字出来，那股熟悉的、四平八稳的劲儿就又回来了。不出错，但也不出彩，像一杯早就晾好的温水。 镜头往旁边一摇，带出一个新面孔。姑娘很年轻，但手里的麦克风捏得死死的，别人说话的时候，她的眼神总不自觉地往斜下方瞟。旁边的主持人刚说完一句，她慢了半拍才接上，嘴角那个笑，像是用尺子量过的标准弧度。 一排主持人站那儿，个个都挺拔，舞台也够大够亮，但你就是觉得中间好像空了一块。 总感觉缺了那么一个人，不需要夸张的动作，也不需要华丽的词，就安安静静站在那儿，一抬眼，一开口，就能让台下上万个亮着的手机屏幕，瞬间全都暗下去，让所有人都抬起头听她说话。 说到底，是现在的晚会已经不需要那种能压住全场的主持人了，还是我们这代观众的记忆里，始终给董卿留着一个位置？