元旦，湛江港。 车刚靠边，我手扒着车窗往外看，以为眼花了。以前来，能看到两三艘就够跟朋友吹半天了。 今天，九艘。 整整九艘，像一排沉默的山，静静地泊在港湾里。海风吹过，连一丝晃动都没有。我掏出手机想拍，手举在半空，却忘了按快门，就这么看着。 镜头拉近，都拍不全。旁边的游客也在举着手机，嘴巴微微张着，没人说话。 回程时，车开上海湾大桥。 我下意识地扭头往窗外瞥了一眼，就是这一眼，我整个人往前挪了半个身子，脸几乎贴在玻璃上。 视线越过栏杆，从桥下一直铺到天际线，一艘，又一艘，根本数不过来，像一条灰色的钢铁长城，把整个海湾都填满了。 车里的收音机还在放着节日歌曲，但我什么也听不见。 以前总听人说“下饺子”，今天我才明白，那不是一个形容词。 有些安全感，不是写在纸上的，是实打实停在港湾里的。