夫妻在一起久了没有激情，不接吻，只是应付了事，完事后各睡各的，然后各自玩着手机，感情平淡如水！ 结婚十二年，孩子上小学后分了房，卧室里他的书桌靠着窗，我的梳妆台挨着衣柜，中间的空地刚够放一盆半死不活的绿萝。 他每天六点半出门上班，我送完孩子顺路买菜，晚上他对着电脑敲键盘，我窝在沙发刷剧，日子像钟摆，晃得人眼晕。 上周三他加班到十点，我热了碗汤放在他书桌旁，他头也没抬说“放那吧”，手指还在键盘上敲。 我盯着他后颈新冒出的小疙瘩，想起恋爱时他总说我煮的汤比食堂香，现在连汤碗沿的热气都没抬眼看看。 周末孩子去奶奶家，我翻出压箱底的电影票根，是我们第一次约会看的《泰坦尼克号》，褪色的票面上还粘着爆米花渣。 我递给他说“晚上重温下？”，他正对着手机回工作消息，嗯了一声，手指没停。 电影开场半小时，他打了三个哈欠，我把毯子往他身上盖了盖，他突然说“这片以前你哭了半场”，声音低得像怕吵醒谁。 昨天半夜我起夜，看见他书房灯亮着，门缝里漏出光。 推门进去，他趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，是我们一家三口去年去海边的照片，他用手指在我和孩子的脸上划了划，像怕碰碎似的。 我拿件外套给他披上，他迷迷糊糊抓住我手腕，说了句“别着凉”，手心里全是汗。 以前总觉得他不在乎这些细节，现在才想起他每次出差，都会在我枕头下塞张便签，写着“记得关窗”，字歪歪扭扭的，我却总随手扔了。 他不是不爱，是把爱藏在我看不见的地方，像老房子墙角的青苔，不显眼，却一直都在。 他总说“老夫老妻不用搞虚的”，其实是怕麻烦？还是觉得感情就该这样？ 上次团建他在台上说“感谢家人”，眼睛在我脸上停了两秒，那两秒里，他是不是也想起了刚结婚时，他抱着我说要赚很多钱让我不用上班？ 这些没说出口的话，像压在箱底的旧毛衣，看着不起眼，摸起来却暖。 今天早上他出门前，突然弯腰帮我系了下松掉的鞋带，动作生涩，像第一次做。 原来平淡不是死水，是水在地下流，表面看着静，底下早有了新的河道。 下次他再对着手机皱眉，我或许可以递杯温水，而不是转身走开。 现在我坐在沙发上，他在厨房洗昨晚的碗，水流声哗啦哗啦的。 手机放在茶几上，屏幕暗着，我们已经有半小时没碰它了。 感情或许真的平淡如水，但这水，今天好像有点温。