我那上大一的女儿，这个暑假，在打暑假工，昨天回来给我说，妈妈，这么小一个公司，竟然很多是名校毕业的，现在找工作都这么卷了吗？ 女儿说这话时，手里还捏着块没擦干净的抹布，蓝白格子的，是她打工的“老物件修复坊”发的，边角已经磨得起毛了。 我闻着她身上飘来的松节油味，突然想起前天去送午饭，在坊门口看见的场景——穿背带裤的男生蹲在台阶上擦铜器，膝盖上摊着本《文物修复方法论》，封皮印着“北大考古系”；扎马尾的女生拿针线补着旧毛衣，针脚比商场卖的还匀，旁边帆布包露出半截“复旦文博”的学生证。 “他们修个拉链、粘个瓷碗，用得着博士学历吗？”女儿把抹布扔进盆里，水溅起个小水花，“那个戴眼镜的哥哥，昨天修个旧座钟，光是拆零件就记了三页纸，说是怕装不回去。” 我正擦着她带回来的铜镇纸，上面刻着“学海无涯”，突然想起小区门口修鞋的老李头，上周听他说儿子在德国读机械博士，暑假回来天天帮他给鞋钉掌，“他说这叫‘精密结构实践’”。 第二天我提前下班，绕去修复坊想看看。玻璃门没关严，听见里面叮叮当当的。靠窗的工作台前，一个穿白大褂的姑娘正用镊子夹着细小的竹丝，往一个破了口的青花瓷瓶里填，侧脸看着眼熟——是对门张教授的女儿，去年张教授还跟我炫耀，说孩子保研读了清华美院的壁画修复专业。 她看见我往里张望，手里的镊子顿了顿，耳根一下子红了，慌忙把桌上的工牌翻了个面，露出的“实习生”三个字被指甲磨得有点模糊。 “王阿姨？”她小声喊我，手里的竹丝差点掉地上，“我妈不知道我在这儿……”电烙铁滋滋响着，她低头继续补瓶子，“其实是导师推荐的，说这里的老匠人有真手艺，比在实验室看论文管用。” 女儿收工出来时，正撞见个穿西装的大爷来取修好的旧怀表。大爷接过表链时，布袋没系紧，掉出个红本本，封皮上“退休证”三个字旁边，贴着张黑白照片——是二十年前的老李头，头发还没白，穿着工装站在机床前。 “那是李爷爷的儿子，”女儿拽拽我袖子，“就是那个博士哥哥，他说他爸的怀表是结婚时太奶奶给的，停了十年了，非要自己亲手修。” 周末带女儿去逛菜市场，看见修复坊那个补毛衣的女生在摆摊，摊上摆着些缝补好的旧毛衣，领口都绣着小小的花。有个老奶奶拿起件枣红色的，摸了摸说：“这针脚跟我年轻时绣的一样细。”女生笑着说：“我姥姥教我的，她说旧衣服修好了，比新的还暖。” “您家孩子也在这儿实习？”女生突然抬头问我，手里还在给件蓝毛衣钉纽扣，“别让她觉得这活儿‘掉价’，我刚开始也觉得委屈，直到上周帮陈奶奶补好了她老伴的中山装，老人家摸着补丁哭了，说那是当年领证时穿的……” 话没说完，她手机响了，屏幕上跳出“导师”俩字，她赶紧接：“嗯，样本分析完了……对，就是那件民国旗袍的盘扣工艺，比文献里记载的还复杂……”挂了电话她不好意思地笑：“导师还以为我在博物馆实习呢。” 晚上女儿趴在桌上写东西，台灯照着她手里的笔记本，上面画着个歪歪扭扭的座钟，旁边写着：“齿轮咬合要像人与人相处，得有耐心，还得知道哪个零件在哪儿。” 她突然抬头问我：“妈，那个博士哥哥说，修老物件不是把它变回新的，是让它带着故事继续走，你说我们以后找工作，是不是也不用非得‘光鲜亮丽’？” 我想起昨天暴雨，看见修复坊的灯亮到很晚，那个清华女生披着雨衣往回走，怀里抱着个用布包好的木箱，里面是她帮独居老人修复的旧相册。雨水打湿了她的裤脚，她却把木箱举得高高的，生怕淋着。 此刻女儿突然说想学木工，“以后咱家椅子腿松了，我就能自己修。”说完自己先笑了，眼睛弯成月牙，之前那点迷茫像被风吹散的云。 今天路过修复坊，看见新贴的招募启事，末尾多了行字：“热爱老物件故事者优先”。玻璃门里，女儿正跟着那个博士哥哥学用放大镜看铜器的纹路，学得有模有样。 柜台前摆了个新架子，上面放着些修好的小物件，每个旁边都立着张小卡片——“1985年的搪瓷缸，王奶奶用它给孙子喂了十年饭”“1992年的自行车铃，李爷爷每天听着它接孙女放学”，那个青花瓷瓶的卡片上，画着个小小的笑脸，旁边是女儿的名字。 回家路上买了女儿爱吃的烤红薯，听见两个大妈在聊天：“现在的年轻人真傻，读那么多书去修破烂……”“可你看三楼老周家的相册，人家小姑娘给修得整整齐齐，老周说晚上抱着相册能多吃一碗饭呢……” 晚风把烤红薯的甜味吹得老远。我突然明白，女儿说的“卷”，或许不是路太窄，是有人愿意停下来，捡起那些被快节奏丢下的温暖。就像那个座钟，齿轮转起来的时候，不光有滴答声，还有藏在时间里的，人心的温度。