1969年的甘肃乡下，几个光着身子的孩子蹲在土坡上啃土豆。 兰州军区司令皮定钧的吉普车刚停稳，村长就搓着手解释“这是当地风俗”。 将军扯了扯领口，指着村委会墙上“抓革命促生产”的标语：“你家闺女也光着膀子干活？” 土屋的裂缝能塞进拳头，灶台上的陶罐结着蛛网。 随行参谋想拍照存档，被皮定钧按住手腕：“先解决问题，再谈记录。”当晚军区会议室的灯光亮到后半夜，将军的搪瓷缸磕在桌上当当响：“战士们的棉衣匀一半出来，明天就送。” 8300件带着体温的衣物堆成小山时，皮定钧蹲在田埂上扒拉着干裂的土壤。 老农说这地十年九旱，种下的麦粒能收回三成就算好年景。 他摸着孩子枯黄的头发突然起身：“明天叫后勤处把育种专家请来。” 靖远县的黄河边多了群穿军装的技术员，他们和农民一起在梯田里试种耐旱的糜子。 打井队的钻机震碎了山谷的寂静，皮定钧踩着泥浆查看进度，胶鞋陷在泥里拔出来直冒热气。 后来那片荒地长出了绿油油的庄稼，老乡们叫它“将军田”。 1973年调离甘肃时，皮定钧把一箱子扶贫档案交给继任者。 里面夹着张泛黄的纸条，写着“兴堡子川的水渠要修到塬上”。 二十年后，当最后一段渡槽架起来，村民们在渠边立了块石碑，上面刻着“吃水不忘挖井人”。 去年我去甘肃采风，在靖远县的纪念馆看到件褪色的军大衣，袖口磨出的毛边里还沾着黄土。 讲解员说这是将军当年蹲点时穿的，口袋里总装着给孩子的水果糖。 玻璃展柜里，那本1970年的《甘肃农村调研日志》还夹着干枯的糜子标本，纸页上的钢笔字被汗水洇得有些模糊。 现在的兴堡子川灌区亩产早已过千斤，孩子们穿着统一的校服跑过田埂。 水渠边的老槐树还站在那里，树皮上刻着的“皮”字被岁月磨得浅了，却像个沉默的坐标，提醒着每个路过的人：解决问题的钥匙，永远藏在泥土里。