1969年，19岁的安吉斯，也就是小兵张嘎的扮演者，去北影揪斗演艺人员，包括罗金宝的扮演者张莹，以及导演崔嵬，当时安吉斯把他们打得面目全非。 银幕上那个用弹弓打鬼子的机灵少年，怎么会变成动手打人的红卫兵？这事儿得从他演嘎子那会儿说起。 1961年崔嵬导演为找张嘎人选推迟拍摄三个月，于蓝推荐了安吉斯。 这孩子出身内蒙古革命家庭，母亲是妇联主席，父亲是副主席。 崔嵬见他第一眼就拍板，说这眼神里有股没被磨掉的野劲儿，正合“嘎子”的气质。 那时候的安吉斯，穿着打补丁的衣服，在北影厂院子里追着鸽子跑，谁看了都觉得这就是从白洋淀走出来的嘎小子。 拍《小兵张嘎》那两年，安吉斯跟着张莹学表演。 张莹演罗金宝，总带着他在白洋淀体验生活，教他怎么用眼神表达狠劲儿不是真凶，是透着机灵的那种。 剧组人都说，这孩子入戏太深，常对着芦苇荡比划弹弓，嘴里念叨“打汉奸”。 那时候谁也没料到，这种“入戏”后来会走了样，把表演里的劲儿用到了不该用的地方。 1966年安吉斯进了北师大附中，成了红卫兵。 家里变故来得突然，父亲被打成“走资派”，母亲挨批斗。 他好像急着证明自己，戴着“小兵张嘎”的光环，在红卫兵里很快成了小头头。 有人劝过他别太冲动，说“你可是演英雄的”，他不听，红着脸说这是“革命行动”，跟演戏两码事。 现在回头看，那种急于摆脱家庭变故带来的压力，或许让他失去了基本的判断。 那年8月，他带着三十多个人闯进北影厂。 见了张莹，上来就骂“反动权威”，皮带抽得对方肋骨断了好几根，还逼着喝墨水瓶里的水。 崔嵬被他按着肩膀下跪，剃了阴阳头，高血压当场犯了，脸憋得通红。 当时有人在旁边喊“这不是嘎子吗？怎么能打自己人”，他红着眼吼“少提那戏里的事儿！现在是革命！”张莹转年就没了，才45岁，直到1978年才平反。 文革结束后，安吉斯没再演戏。 他回了内蒙古插队，后来考进北大历史系，研究蒙古史。 再后来成了社科院研究员，退休后住在呼和浩特。 这些年剧组几次重聚，从1983年到2003年，他都没去。 有人在学术会议上见过他，头发白了大半，话不多，谈起过去只说“年轻时犯的错，得用一辈子去想”。 我觉得他选择躲起来，或许是在用另一种方式赎罪，用研究历史的冷静，去消化当年的冲动。 当年那个攥着弹弓在白洋淀芦苇荡里跑的少年，和北影厂批斗会上挥皮带的红卫兵，像同一个人的两面。 安吉斯后来的半生都在躲镜头，或许他也在想，要是当初没把戏里的狠劲带到生活里，张莹会不会还能看到后来的平反，崔嵬会不会在晚年少点遗憾。 特殊年代里的个人选择，从来都不是简单的对错，只是那些被牵连的人，再也等不到一个当面道歉的机会了。