1955年，授予上将的许世友问已经从事外交工作的耿飚，“要是你还在军队得授啥军衔？”耿飚回道：“怎么着也要比你高吧！”一句话让屋里的人都笑了起来，可笑着笑着，不少人心里却泛起了嘀咕这个能跟许世友开玩笑的人，到底什么来头？ 耿飚的故事得从那把柴刀说起。 13岁那年，他揣着父亲给的柴刀离开湖南醴陵老家，本想靠一身武艺混口饭吃，却在水口山铅锌矿里，握着矿工兄弟的手找到了方向。 后来这把刀没再砍过柴，反倒在工人运动里成了武器，带着矿工们跟反动派硬碰硬，那股子“不要命”的劲儿，让工友们都喊他“耿猛子”。 红军长征过湘江时，耿飚已经是红四团团长。 觉山铺阻击战里，他带着战士们守阵地，子弹打光了就拼刺刀，刺刀卷刃了就用石头砸，三天三夜没合眼，最后是拖着被弹片划伤的腿，硬生生把敌人挡在了湘江对岸。 后来在红军大学，许世友听说他武功好，非要拉着比武，他笑着摆手：“战场上见真章才过瘾。”现在想来，那句“比你高”的玩笑，或许早有伏笔。 1950年，耿飚脱下军装换上西装，成了新中国驻缅甸首任大使。 第一次见缅甸总理时，对方盯着他手上的老茧笑：“将军的手不像拿笔的。”他也笑：“这双手砍过侵略者，现在想握握朋友的手。”后来他促成中缅边界条约签署，谈判桌上遇到僵局，就讲长征时过草地的故事，说“路是一步步走出来的，边界线也得双方都舒服才行”，愣是用真诚打动了对方。 1979年，耿飚成了国防部长，也是新中国唯一没有军衔的国防部长。 上任第一天，他就去军事院校调研，在黑板上写了行字：“枪杆子要硬，笔杆子也要硬。”任内推动恢复军事院校教育，还盯着东风-5型洲际导弹试验，听说导弹成功落地时，这个一辈子没怕过的人，红了眼眶。 当年玩笑里的“军衔高低”早已没人较真，但耿飚留在缅甸大使馆的那副春联，至今还被老外交官们提起“喜见侨胞归故里，笑看友邦结新交”。 上联藏着他保护侨胞时的铁血，下联透着他外交谈判时的智慧。 这种能在刀光剑影里站稳、也能在握手言和中出彩的本事，或许就是对“传奇”二字最实在的注解。