人过了50岁身上就容易有老年味。我今年55岁，今天刚进家门，女儿就凑过来小声说："妈，您身上好像有股味道。" 我当时心里咯噔一下，下意识摸了摸衣服，早上给老周喂药时好像蹭到了药汁，难道是这个？ 女儿见我脸色不对，赶紧拉我坐下，从包里掏出个小盒子："妈，你上周说腰总疼，我给你买了护腰贴，同事说这个牌子好用。" 我这才注意到她手里的盒子，蓝白包装，上面画着个弯腰的小人，旁边写着"舒缓疲劳"。 老周上个月突发中风，左边身子还不利索，这一个月都是我守着，每天熬药、喂饭、按摩，夜里他起夜我也得跟着，腰早就跟断了似的，只是没跟女儿细说。 她怎么看出来的？ 我捏着护腰贴，指腹蹭过包装盒上凸起的字迹，突然想起昨天早上给老周擦身，他左手好不容易抬起来，颤巍巍地想帮我捋头发，结果打翻了床头柜上的水杯，水洒了我一身，当时我光顾着擦水，没顾上他眼里的歉疚。 女儿见我不说话，伸手按了按我后腰："这里是不是特别酸？我帮你贴上试试。" 温热的贴剂贴上皮肤，一股暖流慢慢散开，腰上那股僵硬的疼真的轻了点，就像被人用温热的手掌轻轻托着。 晚上女儿没让我动手，自己搬了个小凳子坐在老周床边，学着我的样子给他按胳膊，力道没掌握好，老周"哎哟"了一声，她赶紧停手，脸都红了："爸，弄疼你了吧？" 老周却笑了，含糊地说："不疼...闺女...好..." 我靠在门框上看着，突然想起女儿小时候，老周教她骑自行车，她摔了一跤就哭，老周也是这么笑着说"不疼，爸爸扶着你"。 原来孩子长大了，真的会反过来扶我们啊。 后来女儿每周六都回来，早上帮我给老周做康复训练，下午陪他说话，我就能空出时间去公园走走，或者睡个午觉。 有次我跟楼下王阿姨聊天，她说"你女儿真孝顺"，我才突然明白，那天她小声说"有味道"，哪里是嫌弃，分明是看我累得连自己都顾不上了，找个由头让我歇一歇。 人上了年纪，总怕给孩子添麻烦，遇事习惯自己扛着，其实孩子眼里都看着呢。 就像老周那杯打翻的水，我以为是麻烦，他却是想替我分担；女儿那句"有味道"，我以为是嫌弃，她却是怕我累垮了。 现在护腰贴还放在床头柜第一层，每次贴的时候，我都会想起女儿给我按腰的力道，不重，却稳当得很。 老周的左手已经能慢慢举到胸口了，那天他用左手抓着我的手，又抓着女儿的手，把我们的手叠在一起，虽然还是说不清楚话，但眼里的笑，比什么都明白。 身上的味道？现在闻着药罐里飘出的艾草香，倒觉得踏实，这是老周在好转的味道，也是一家人互相搭着过日子的味道，挺好。