1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 1944年6月的那个夜晚，约翰·斯蒂尔的降落伞被教堂尖顶勾住时，德军的MG42机枪正对着天空疯狂扫射。 左腿被子弹擦过的剧痛让他差点叫出声，但看到地面上移动的军靴，这个第82空降师的准下士突然放松了身体，任由鲜血浸透裤管。 运输机群遭遇的强风把整个联队吹得七零八落。 本来该降落在圣米热小镇的斯蒂尔，现在却像个玩偶悬在圣图伊格利斯教堂12米高的钟楼上。 德军士兵打着手电筒朝上照了照，他赶紧垂下头，让头盔遮住脸。 两个小时后，他用猎刀割断绳索时故意让身体重重摔在广场石板上。 德军把这个“尸体”拖进地下室时，他能闻到浓烈的血腥味那里已经堆着17具伞兵的遗体。 第二天凌晨换防的间隙，他从通风管道爬了出去。 在教堂后院的灌木丛里，斯蒂尔遇到了505团的战友。 这个前一天还在装死的伞兵，突然抄起步枪带头冲向德军机枪阵地。 后来有人问他哪来的勇气，他只是摸着腿上的伤疤说，地下室里那些睁着眼的尸体，比任何命令都管用。 战后清理战场时，德军档案里提到“挂在钟楼上的死去的伞兵”，没人知道这个“尸体”后来摧毁了两个机枪阵地。 直到1956年，教堂修缮时发现的弹孔和那把遗落在钟楼缝隙里的猎刀，才让这个故事浮出水面。 现在去圣图伊格利斯教堂参观，导游会指着钟楼上的伞兵模型说，那钢盔的角度是按当年照片还原的。 每年老兵们更换模型上的降落伞布时，总会在铁架上系一根红绳就像斯蒂尔当年用来固定身体的那根。 圣图伊格利斯教堂的钟楼上，那具伞兵模型的钢盔始终朝向西方。 2014年诺曼底登陆70周年时，德国总统在这里献花的照片传遍世界，人们突然明白，这个用装死换来生机的士兵，最终让仇恨在教堂的钟声里慢慢消解了。