昨天下午一辆黑色轿车缓缓驶入田间地头，在一个割草老农身旁停了下来。从车上下来一个中老年模样的人，穿着熨帖的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，手里拎着个黑色皮包，站在田埂上，目光落在老农身上，带着几分犹豫，又有几分急切。 昨天下午的日头有点烈。 一辆黑色轿车碾过碎石路，停在齐腰深的稻田边，惊起几只蚂蚱。 李伯正弓着背割草，草帽沿的汗珠子砸在刀刃上，溅起细小的泥星子。 车窗降下，探出个脑袋——深灰衬衫熨得发亮，袖口卷得像量过尺寸，手里黑皮包的拉链头晃着光。 这人站在田埂上，皮鞋尖小心避开牛粪，目光在李伯汗湿的脊梁骨上扫了三圈，喉结动了动。 "大爷，歇会儿？"他递烟的手悬在半空，烟盒边角被捏得发皱。 李伯没接，用镰刀把勾过草帽扇风，草帽绳勒出的红印子在颧骨上明晃晃的。 "您这稻子长得不赖。"来人没话找话，脚尖碾着田埂上的草，"我小时候也跟着俺爷种过地，那时候..." 李伯突然直起身，镰刀"当啷"掉在水田里，浑浊的眼睛盯着他卷袖口的动作——左手腕内侧，有个月牙形的疤。 三十年前的冬天比今年冷，村小学后墙的裂缝能塞进拳头。 李伯夜里去给教室生炉子，总能看见墙根蜷着个半大孩子，冻得嘴唇发紫，怀里还护着本破字典。 "吃吧。"他塞过去两个烤红薯，孩子狼吞虎咽时，他瞥见那道被炭火烫伤的疤。 后来这孩子突然不见了，只留下半块橡皮，上面歪歪扭扭刻着个"军"字。 "您...还记得后山那棵老槐树不？"来人声音发颤，黑皮包"啪嗒"掉在地上，露出里面一沓红本本——优秀教师证书，烫金的字在阳光下扎眼。 李伯没说话，弯腰捡起镰刀，草叶上的水珠滴进鞋窠，凉丝丝的。 倒是风里飘来阵槐花香，明明还没到开花的时节。 车后座的保温杯还温着，是出门前老伴泡的菊花茶。 他本来想直接塞张卡就走，就像当年偷偷把钱塞进那破字典一样。 可看见李伯手上磨出的厚茧，突然觉得那卡比田里的石头还沉。 "俺叫王建军。"他蹲下来帮李伯拾稻穗，衬衫下摆扫过泥地也没顾，"当年要不是您那几个红薯，俺早饿死在山坳里了。" 李伯的镰刀顿了顿，割下的稻穗散落一地。 这名字在心里滚了三十年，咋就没早点认出来？ 现在的孩子都不缺红薯了。 可那天下午，两个加起来快一百岁的人，蹲在田埂上，为半块烤红薯的事，哭得像个娃。 王建军走的时候，车后座多了袋新米，是李伯硬塞的，米袋子上还沾着草屑。 其实啊，人这一辈子，记不住多少大鱼大肉。 倒是年轻时啃过的冷馒头、寒夜里接过的热汤，会像田里的稻子，一茬茬长在心里。 下次再遇到路边讨水喝的人，递瓶水吧——你永远不知道，那瓶水会在多少年后，开出一朵槐花来。 车开出老远，后视镜里李伯还站在田埂上，像株老稻穗，弯着腰，却透着一股子劲儿。