1991年，中国小伙赵泰来加入英国国籍。 伦敦街头寒风里，这个黄皮肤的男人正蹲在垃圾桶旁翻找泡沫塑料。 西装内袋里揣着刚拿到的英国护照，手里却攥着皱巴巴的废品回收单。 没人知道这个"流浪汉"刚继承了伦敦郊区一座庄园，更没人猜到他每天背回家的"垃圾"里，藏着足以震惊世界的秘密。 推开庄园尘封的木门时，赵泰来以为走进了阿里巴巴的宝库。 走廊拐角堆着的青铜器泛着幽光，库房货架上的唐三彩骆驼俑列队而立，最深处的木箱里，明代董其昌的《山水卷》正静静躺着。 姨妈临终前塞给他的加密信件里写着："这些不是古董，是祖宗的骨头。 "那一刻，香港五套别墅的继承权突然变得像鸿毛一样轻。 1991年移民局的入籍登记表上，职业栏填着"自由职业者"。 只有赵泰来自己清楚，这个身份是为了绕过英国《文物出口管制法》的铁规。 白天在街头捡垃圾是为了收集包装材料，夜晚在庄园里，他用捡来的泡沫塑料小心包裹战国编钟。 有次搬运汉代铜鼎时腰椎突然错位，躺在地上望着满室文物，他第一次懂了姨妈说的"祖宗的骨头"是什么意思。 修复室的台灯亮了整整八年。 赵泰来对着古籍自学青铜器除锈，手指被化学试剂烧出层层茧子。 那幅董其昌的古画揭裱到第三层时，故宫博物院的专家隔着视频直跺脚："停！再揭就把命纸毁了！"后来这幅画在广东省博物馆展出，修复痕迹像一道愈合的伤疤，默默诉说着一个人的战斗。 从伦敦到北京的物流单堆了半人高。 137次运输没有一次走空运，全部混在旧家具和二手书里海运。 2001年最后一批文物抵港时，海关人员拆开一个标着"破损沙发"的木箱，里面躺着的北宋汝窑笔洗，釉色像雨后的天空。 这个当年在街头被巡警盘问的"可疑分子"，终于把庄园搬空了。 如今在广东省博物馆，那只汝窑笔洗旁摆着张泛黄的照片：赵泰来蹲在伦敦街头，怀里抱着捡来的泡沫塑料，身后是飘落的梧桐叶。 玻璃展柜映出参观者的脸，有人指着说明牌小声念："捐赠者：赵泰来。 "没人注意展柜角落，还粘着一小块当年没清理干净的泡沫塑料碎屑，像颗沉默的星。