1999年,莫言在日本大阪进行演讲,“即便是一母同胞的亲兄弟,为了争夺家产,有时候也会刀枪相见,这是上帝造人时留下的缺陷,我愿用这样的角度来理解20世纪前叶中日之间那场战争。我之所以选择这样的角度,基于这样的认识:一旦战争爆发,倒霉的首先是老百姓,不单是中国的老百姓,也包括日本的老百姓。” 莫言这番话,搁在1999年那个节骨眼上,挺耐人寻味的。那时候中日关系正处在一个微妙阶段,经济往来多了,但历史伤口还没完全愈合。他作为中国作家,跑到日本去谈战争,用“亲兄弟争家产”打比方,说白了就是把复杂的国际冲突拉回到人性层面,让普通人一听就懂。这种角度挺接地气的,可细琢磨起来,又让人觉得有点不够味儿。 战争这事儿,真能全怪到“上帝造人”的缺陷上吗?咱们想想看,亲兄弟打架,顶多是一家子闹腾,可国与国之间动刀枪,背后牵扯的可多了去了。20世纪前叶那场中日战争,哪是简单的人性善恶能说清的?那时候日本军国主义抬头,扩张野心膨胀,中国积贫积弱,内忧外患一堆。政治算计、资源争夺、民族情绪,这些因素搅和在一起,才引爆了那么大规模的冲突。莫言把战争归因于人性,像是给历史披上了一层温情面纱,却可能把那些该被记住的责任给模糊掉了。 话说回来,莫言强调老百姓倒霉,这点我举双手赞成。战争机器一开动,最惨的永远是平民。我爷爷那辈人经历过抗战,他常念叨,炮弹可不长眼,管你是中国人还是日本人,挨上了就是家破人亡。农村里田地荒了,城市中房子塌了,饥饿、疾病、流离失所,这些痛苦没有国界。日本人那边呢?普通士兵被送上战场当炮灰,后方百姓挨轰炸、缺粮食,日子也好不到哪儿去。历史书里总爱写英雄将领、大战役,可那些无名无姓的老百姓,他们的哭声谁听见了? 莫言用“亲兄弟”比喻,大概是想唤起一点共鸣,让听众别光盯着仇恨。这心思我懂,可现实往往更残酷。兄弟争家产,打完了还能坐下来分碗饭吃;战争一旦打响,仇恨就像野草一样疯长,几代人都难平息。我前些年去东北旅行,参观过一个战争纪念馆,里面展出的照片让人心里发堵,中国村庄被烧成焦土,日本孤儿在废墟里哭泣。你看,倒霉的永远是两头的老百姓,他们的命运被少数人的决策绑架了,这哪是“上帝缺陷”能轻描淡写带过的? 其实,从人性角度理解战争,有它的好处。它提醒咱们,人都免不了自私、冲动,国家之间也得时刻警惕这种恶性竞争。但光这么想,容易掉进一个坑里:把战争当成不可避免的“人性悲剧”,反而让该负责的人溜了号。20世纪那场战争,明明是侵略行为,有明确的发动者和受害者。如果全推给“上帝”,历史教训不就白费了吗?咱们今天谈和平,不是靠感慨人性缺陷,而是得扎扎实实地反思制度、教育、国际规则,防止权力再次失控。 我自个儿琢磨,莫言的话更像是一声叹息,透着文学家的无奈。作家总爱从人情冷暖看世界,这没错,可历史分析需要更硬的骨头。战争背后,经济危机、民族主义煽动、外交失误,这些“人造”的因素才是关键。打个比方,人性缺陷就像火药,但点火的人、放火的环境,才是真正该追究的。现代社会里,冲突依然不断,但咱们有了联合国、国际法,为啥?就是为了用规则捆住人性的恶,不让它随便爆发。 总之,莫言的演讲给了咱们一个思考的入口:战争伤及无辜,老百姓最苦。这个理儿,放哪儿都通。可咱们不能停在这儿,得多问几句:战争到底咋来的?怎么防止它再发生?普通人能做点啥?这些问题的答案,远比一句“上帝缺陷”复杂,也更重要。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
