她把焦糖色的温柔，织进粗线毛衣的纹路里 踩碎清晨结在泥土上的薄霜 乡间的路，是被风揉皱的牛皮纸 歪歪扭扭，从红顶屋的墙角伸向远方 ～ 黑丝裹着的脚踝，敲在水泥路上 像小鼓点，撞碎了冬日的沉寂 长靴的黑，是墨汁滴在浅灰的画布 每一步，都洇开一圈细碎的涟漪 ～ 她走过石墙，墙根的枯草还蜷着昨夜的寒 枝桠秃了的树，举着空荡荡的枝杈 却在她路过时，晃了晃残存的枯叶 仿佛想扯住她发梢的风 ～ 电线在蓝灰色的天上拉着直线 把云切成一块一块，像未叠的棉絮 她的影子被朝阳拉得很长 贴在凹凸的路面，和碎石、干草挤在一起 ～ 不用刻意扬起下巴，衣摆就晃出弧度 不用刻意微笑，眼角的光就漫过了矮墙 乡间的朴素，没压住她的明艳 反倒让那抹焦糖色，成了冬日里最暖的光 ～ 她走过红砖房，墙上的斑驳是岁月的掌纹 走过铁栅栏，栏杆的锈迹是时光的碎屑 脚步不停，像溪流绕过顽石 把冷清的乡路，走成了带温度的风景 ～ 风掠过她的长发，捎来秸秆的淡香 也捎来远处烟囱里飘出的炊烟味 她的目光，轻轻扫过荒芜的田埂 像画笔，给枯寂的冬日添了一笔鲜活 ～ 那些沉默的电线杆，忽然成了列队的卫兵 那些沉默的老屋，忽然睁开了惺忪的眼 她不是归人，也不是过客 只是此刻，她把自己走成了乡间的一首短歌 ～ 毛衣的暖，抵着风的凉 黑丝的柔，衬着路的糙 反差里，藏着一种动人的平衡 像野菊开在石缝，倔强又温柔 ～ 她继续走，步子不疾不徐 身后的脚印，被风轻轻覆上 可那抹焦糖色的身影 却在乡间的画布上，留了痕 像一滴蜜，融在冬日的白粥里 不浓烈，却甜得绵长