不回头，是离开时最后的清醒。“和好容易，如初太难”——所谓的和好如初，不过是自欺欺人的说辞。破镜重圆，往往是重蹈覆辙的开始。不必再去卑微地搜寻他爱你的痕迹。你要做的，是漂亮地转身，径直往前走。撞了南墙，才知南墙有多厚；卑微到底，也只会换来再次的分手。一年的时间终于教会我：别去求证别人有多爱你，别去乞求那一点点施舍般的在意，更别低到尘埃里等他回头。好好地爱自己——那时你就会看见，自己本就温柔善良、自信大方。去做你想做的事，去认识更多的人，去经营自己的生活。永远别心软，永远别低头，别再让自己坠入那段黑暗：整夜失眠、心口绞痛、暴饮暴食、嫉妒啃噬。毕竟，爸妈都不曾让我掉过一滴泪。若他们知道，有人能让我哭到撕心裂肺，该有多心疼。从什么时候不再喜欢你，我不记得了；你的名字多久未被提起，我也忘了。我又变回了从前那个自己：明朗、鲜活、从容、自信。想说“祝你前程似锦”，又怕你过得太好，忘了初心，对她不好；想说“祝你落魄潦倒”，又怕你因此亏待她，让她走我走过的路。最后，我只愿你——能一心一意，爱她到老。很多个夜晚，我会不自觉地想：如果你请我去你的婚礼，我该穿什么、开什么车。你们宣誓时，我该摆出什么表情；敬酒时，我又该说什么祝词。想完这些，我又觉得不必去了——可我还是想看看，最终站在你身边的那个人，是什么模样。我想把他仔仔细细刻进脑海里，甚至想和他说几句话，却又怕自己失态，更怕扰了你们的安宁。于是算了，我早已退出你的世界，任何一种形式的打扰，都不应该。可如果你根本没请我呢？我早已屏蔽了你的朋友圈，不想看见你的日常。直到去年十二月某个深夜，我点开了你的主页——照片里，你搂着一个笑容很甜的男孩，自己也笑得好开心。那一刻，我紧紧抱住自己，鼻子一酸，却死死压住了哽咽。那是我最后一次为你哭。我不要再喜欢你了。我终于明白：南墙撞不破，感动不是爱，而你，从未爱过我。如今再想起这些，心里已没有太大波澜。若说还剩什么，大约只是青春里，一点遗憾，和一丝风干了的忧伤。