14年没领证，挣了上千万 徐静蕾和黄立行把日子过成了公司。一张桌子，左边是剧本，右边是音轨，谁也别管谁的银行卡。影视版权三年分账过千万，靠的不是爱情童话，是合同写清谁出创意谁出钱。 疫情被封在洛杉矶，后院荒成草。两人扛着锄头翻地，种子撒下去，番茄长得像小灯笼。收成的第一晚，她把番茄切了拌面，他录下锅铲碰铁锅的声音，放进新歌当鼓点。没人提结婚，也没人提散伙。 她把公司迁到北京，专拍女性故事，第一部剧就拿到政府扶持。他把工作室落在台北，给动作片做配乐，票房高的那几部，片尾都有他名字。两人一年见不上几次，版权证书比结婚证厚。 有人问后不后悔。徐静蕾甩出一句：我自己就是豪门，签个字比办酒席实在。话传到黄立行耳朵里，他点头，把这句写进歌里，副歌只有八个字：不必婚礼，只要合作。 我们总在算婚姻的安全感，他们算的是项目回报率。也许感情里最稳的，不是誓言，是利润表上两个人的签名并排。