张升把刀埋进晒谷场那天，湖州下了整季最绵的雨。 戏里他原本只是跑龙套，三句台词领盒饭。演员临场加了一段蹲地教孤儿写人字的戏，导演当场改剧本，把这条暗线拍到最后一集。结果弹幕刷屏：全剧最杀人的不是刀，是这句人字怎么写。 唐代真有这号人。湖州司马张镐战后收尸，顺手把两百多个孩子带回家，朝廷拨粮，地方出地，江南第一个孤儿私塾就这么搭起来。老档案写着：孩子们天亮练木剑，午后背诗，傍晚蹲在河边分烤鱼。和剧里一模一样。 现在回看，这段比宫斗好看。乱世里保住几个完整童年，比赢一局权谋难多了。