曹操一生最大的两个错误：杀了一不该杀的人，却放走一本该杀的人 曹操这辈子最拧巴的两件事，都藏在他晚年的叹息里。一件是公元217年汉中撤军时，望着蜀地群山突然捂头惨叫，头巾浸透冷汗——当年若听华佗的，或许此刻能骑马入成都；另一件是临终前拉着曹丕的手念叨"玄德若在，汝当如何"，床边铜灯映着他眼角的皱纹，像极了建安四年徐州城头未追上的烟尘。 先说该杀没杀的刘备。建安三年吕布授首后，刘备带着关张二人跪在许昌宫门前，战袍上还沾着下邳的血。那时曹操帐下谋士集体劝杀：郭嘉说"一日纵敌，数世之患"，程昱甚至算出刘备身边有关羽这样的万人敌。可曹操偏在青梅煮酒时说了那句要命的"天下英雄唯使君与操"，他看着刘备被惊雷震落的筷子，突然想起自己当年在吕伯奢家的夜奔——同样是失魂落魄的逃亡者，同样攥着不该有的野心。 这一念之差，让他不仅没杀刘备，反而给了五千精兵去截击袁术。等郭嘉飞马追到黄河边，只看见对岸扬起的尘土里，刘备的军旗正在风中翻卷。后来赤壁之战前夕，诸葛亮在柴桑口对孙权笑谈"刘使君虽败，犹有万兵"，曹操在江北听到战报时，终于明白当年放走的不是一个客将，是半壁江山的影子。 再说不该杀的华佗。建安五年官渡对峙最紧要时，曹操的头风病突然发作，疼得在军帐里撞翻帅案。那时他还不知道，这个后来被他下狱的医者，曾在五年前拒绝袁绍的千金聘礼，只为给母亲治病留在谯县。华佗第一次给曹操针灸时，银针刚入百会穴，剧痛立止。" 此病因在颅内，需麻沸散后开颅。"公元208年的许昌，这句话像道惊雷劈开曹操的多疑。他想起十年前被他缢死的吕伯奢，想起去年被毒酒赐死的荀彧，突然觉得眼前的医者也是汉室的暗棋。 当狱卒烧掉《青囊经》的那个雨夜，曹操正在丞相府批改军报，突然头痛欲裂，砚台里的墨汁泼在汉中地图上，晕染成永远无法跨越的秦岭。后来他在洛阳病逝前，最后一次召见曹植，颤抖的手指着案头的麻沸散空瓶："若当年让华先生试一次......"话没说完，头一歪再没醒来。 这两件事像两根楔子，钉死了曹操的统一梦。放走刘备让他永远有后顾之忧，错杀华佗折了自己的阳寿。更要命的是，这两个错误都源自他性格里的矛盾：对落魄英雄的惺惺相惜，对掌控一切的病态执着。 建安二十四年，关羽水淹七军时，曹操躺在病榻上听着前线战报，突然想起三十年前在洛阳当北部尉时，用五色棒打死的蹇硕叔父——那时的他相信只要手里有刀，就能斩尽所有阻碍。可当他真的握着天下最锋利的刀时，却砍不下刘备的头颅，留不住华佗的医术。 这大概就是命运的吊诡：年轻时靠果断杀伐崛起，年老时却因犹豫多疑溃败，那些没杀掉的人和杀掉的人，最终都成了埋在他霸业里的墓碑。