昨天我妈突然打电话来，说腰疼得厉害，连洗个碗都费劲，想来城里跟我住。我一听这话，心里就冒火。从我儿子出生到现在五岁，她从来没帮过忙，整天在老家打麻将。倒是把我姐家的两个孩子从小带到大，现在大的都上初中了。 挂了电话我在阳台站了半天，秋风刮得晾衣绳上的T恤直晃悠，把旁边堆着的孩子的奥特曼玩具扫到地上，噼里啪啦的。 老公从厨房探出头：“接个电话咋脸拉这么长？”我没好气：“还能有谁，你丈母娘呗，当年我求她来带孩子，她说要陪我爸钓鱼，现在倒好，腰疼了想起我这个小的了。” 晚上给孩子洗澡，小家伙踩着浴盆边缘晃悠：“妈妈，姥姥要来啦？那她会给我讲故事吗？就像幼儿园老师那样，讲三只小猪盖房子。”我手一顿，沐浴露泡泡蹭了孩子一脸，他咯咯笑起来，我却笑不出来。 第二天请了假回老家，进门就看见我妈蜷在沙发上，后腰垫着个花布靠垫，茶几上摆着半碗没喝完的粥，苍蝇在碗边嗡嗡转。 “咋不叫我姐来？”我把粥倒进厨房水池，不锈钢盆撞得叮当响。“你姐那超市忙，昨天来看过了，给我买了膏药。”她声音哑哑的，伸手想够茶几上的药瓶，胳膊抬到一半又落下去。 收拾行李时在衣柜最底层翻出个旧木箱，锁着的，上面糊着层灰。“这啥？”我晃了晃，里面哗啦啦响。“没啥，老东西。”我妈眼神躲闪，赶紧把话题岔开：“小宝的玩具车带不带？上次视频他说想要我那个铁皮青蛙。” 回城路上她在后座打呼噜，我透过后视镜瞅她，头发白了大半，贴在头皮上，像顶了层霜。路过儿童乐园时她突然醒了：“停一下，给小宝买个棉花糖。” 到家刚把行李放下，她就从布包里掏出个塑料袋，里面裹着几双小袜子，针脚歪歪扭扭的。“这是我给小宝织的，去年冬天就织好了，一直没敢寄。”她搓着手，有点不好意思，“你小时候我给你织毛衣，总把袖子织得一长一短，你还哭着说同学笑你是‘长短手大侠’。” 我心里咯噔一下，小时候的事早忘光了，就记得她总背着我姐家的大外甥去赶集，给买糖葫芦，却让我在家看着炉子上炖的鸡汤，说“等你姐回来一起喝”。 晚上给她贴膏药，揭开衣服一看，后腰上青紫一大片。“咋弄的？”我手都抖了。“打麻将摔的。”她轻描淡写，可我明明看见她贴膏药时疼得吸气，额头上渗着汗珠子。 半夜起来喝水，听见她房间有动静，推开门见她蹲在地上，正把那个旧木箱往床底下塞。我一把抢过来，找了根发夹撬开锁——里面不是金银首饰，是一沓沓零钱，用皮筋捆着，最大面额五十，最小一毛，还有个红本本，是存折，余额那栏写着“叁万贰仟伍佰元整”。 “这钱哪来的？”我声音都劈了。她嘴唇哆嗦着，半天说：“打麻将赢的。”“放屁！”我把存折拍桌上，“你当我傻啊？打麻将能赢这么多零钱？” 她突然哭了，肩膀一抽一抽的：“那年你买房差首付，我跟你爸去工地搬砖，他从脚手架上摔下来，腿断了，这钱是赔偿款，我没敢告诉你，怕你分心。” 我脑子“嗡”的一声，想起五年前我打电话跟她哭穷，说房贷压得喘不过气，她在那头说“别愁，妈有钱”，我当时还笑她吹牛，说“您那点养老金够打麻将就不错了”。 “后来你爸走了，我一个人在家，夜里睡不着就织袜子，织了拆拆了织，想着小宝总有一天能穿，可又怕你嫌我老了，手笨。”她从木箱底摸出个泛黄的信封，里面是我当年给她写的信，说“妈，等我有钱了给您买按摩椅”，信纸边角都磨毛了。 晨光从窗帘缝钻进来，照在她花白的头发上，我突然想起小时候她背我去看医生，走一步晃三下，却哼着歌说“不怕不怕，妈妈的背比床还软”。 现在她睡在小宝的房间，夜里翻身时腰疼得哼哼，我爬起来给她揉腰，她却说“不用不用，你明天还上班”，手却紧紧抓着我的胳膊，像抓着救命稻草。 早上送小宝去幼儿园，他书包上别着个铁皮青蛙，一蹦一跳的。“姥姥说这个青蛙会讲故事哦。”他仰着小脸笑，露出两颗刚换的门牙。 我回头看了看家里的方向，阳台上晒着我妈昨晚连夜洗的床单，风一吹，那个补了三个补丁的花布靠垫在绳子上晃悠，像只展翅的蝴蝶。 这世上的误会啊，是不是都藏在那些没说出口的话里？就像她总说打麻将，其实是在工地上搬砖；总说不想带孩子，其实是怕自己瘸了腿的样子给我丢人；总说腰疼是老毛病，其实是当年为了给我凑首付，在工地上扛钢筋时伤的。 现在她躺在小宝的小床上，呼吸均匀，后腰贴着我新买的暖宝宝，像个孩子似的蜷着腿。我轻轻关上门，听见她在梦里嘟囔：“小宝，姥姥给你织件毛衣，这次袖子肯定一般长……”