外卖箱里装着餐食，她的血管里流淌着热忱…… 2026年元旦的武汉，阳光透过血液中心的窗户，落在陆燕清的蓝色骑手服上。当"211次"这个数字从主持人嘴里念出时，她手心里的荣誉证书微微发烫——15年，这个单亲妈妈骑手在送餐间隙挤出的时间，够她绕着三镇跑几十圈。 43岁的她总说"献血比送餐准时"。午间订单少的空档，她会提前把电动车停在献血点门口，头盔往车把上一挂就进去。献完血的针眼还没捂热，手机就弹出新订单，她揣着还带着消毒水味的献血证，拧动车把冲向街巷，车筐里的餐盒随着颠簸轻轻晃，像她心里那句没说出口的"能帮到人就好"。 15年前第一次挽起袖子时，她刚离婚不久，送外卖的电动车还是二手的。工作人员那句"你的血型稀缺"，让她觉得自己除了给儿子挣学费，还能有点别的价值。从此每个月，她的日历上都圈着献血日，暴雨天绕路也要赶去，订单高峰就跟顾客提前说声"稍等，我去做件重要的事"。 儿子的书桌抽屉里，整整齐齐码着她的献血证。16岁的少年会在她出门前塞盒牛奶："妈，别空腹去。"还在日记本里写："18岁生日，要和妈妈一起坐在献血椅上。" 如今她的电动车仪表盘旁，贴着张小小的血型贴。送餐时遇到堵车，她会看着这张贴纸出神；爬楼送单喘着气时，想起血袋能流进需要的人身体里，脚步就又轻快几分。 这个穿梭在武汉街头的身影，用15年的坚持告诉我们：平凡人的伟大，从不需要刻意张扬。就像她车筐里的餐食暖着食客的胃，她献出的热血，也在悄悄温暖着这座城。 你身边有这样把善意融进日常的人吗？他们总在不经意间，让我们看见生活最动人的模样。 热血妈妈的坚守 平凡中的不凡