1983年，中国第一次引进桑塔纳汽车，原定价8万，中方定价16万更合适，经销商再加价3、4万，最后一辆桑塔纳差不多20万左右的价格到手，即使如此桑塔纳也是一车难求，成为中国历史上第一代神车。 1983年的中国街头，一款德国轿车的定价让不少人吵红了脸。 德国大众说这车值8万，中方销售公司却坚持要卖16万，经销商转手再加4万，20万的价格摆在那儿，想买还得托关系。 那会儿普通工人月薪才40块，买辆桑塔纳得攒上四百多年，可展厅里照样挤满了看热闹的人，有人扒着车窗看内饰，一盯就是半小时。 当时的中国汽车工业确实拿不出像样的家当。 1978年全国汽车产量才14.9万辆，轿车更是不到一千辆，满大街跑的都是解放牌卡车。 桑塔纳的引进就像往平静的湖面扔了块石头，德国工程师带来的承载式车身、前轮驱动技术，让见惯了老式吉普车的中国技术员直咋舌。 北京汽车厂那会儿正憋着劲儿研发BJ750轿车，中方坚持高价，也是想给国产车留条生路。 有意思的是，这车卖得越贵，大家越觉得它好。 1984年上海大众合资公司成立时，国产化率还不到10%，发动机、变速箱都得从德国进口。 为了把成本降下来，上海汽车齿轮厂的工人拿着德国图纸琢磨，硬是把变速箱齿轮给造了出来。 到1990年国产化率提到60%，价格慢慢降到12万，街上的桑塔纳这才多了起来。 2001年中国加入WTO后，情况开始变了。 奇瑞QQ卖3万多，吉利豪情才5万，年轻人宁愿买国产车也不盯着老桑塔纳了。 但出租车公司却成了忠实粉丝，上海街头的红色桑塔纳出租车跑了十几年，车身上的划痕都透着股亲切感。 2012年经典款停产时，不少老司机特意去厂里拍了张合影，说这车型方方正正的，看着就踏实。 现在二手车市场里，1983年的桑塔纳能卖出当年新车价，买家都是冲着情怀去的。 有个修车师傅跟我说，他修过最老的桑塔纳跑了80万公里，发动机拆开一看，零件磨损比国产新车还小。 这让我想起当年那些围着桑塔纳打转的工程师，他们大概没想到，三十年后中国新能源车能卖到全世界。 前阵子路过上海汽车博物馆，看见展台上停着辆1983年的桑塔纳，红色尾灯擦得锃亮。 旁边说明牌写着国产化率从10%到92%的历程，玻璃柜里还摆着当年工人手绘的零件图纸。 阳光透过车窗照在方向盘上，恍惚间好像能看见第一代车主握着它的样子。 这款车教会我们的，或许不只是造汽车的技术，更是怎么在开放中找到自己的节奏。