1980年，孙桂田用2.6万元在北京故宫的旁边购买了一处四合院，不料，这处四合院却让儿女们和她反目成仇，几乎断绝关系。 荧幕上她是《家有儿女》里把刘星护在身后的慈祥姥姥，现实中却要面对亲骨肉为房产争得面红耳赤的场景，这种反差让人心里发堵。 孙桂田这辈子像是被命运反复打磨的石头。 两岁没了母亲，十岁父亲也走了，从锦衣玉食的富商千金变成亲戚家多余的人，在农场光着脚插秧的日子里，她学会了把眼泪咽进肚子里。 后来舅舅送她进戏剧团，嗓子亮、身段稳，硬是从跑龙套唱成了台柱子，可生活没给她喘息的机会，两次婚姻都散了，三个孩子跟着她挤在租来的小屋里，夜里哭着要爸爸时，她只能抱着他们默默坐到天亮。 1980年个体户刚冒头，她瞅准机会开了家服装店，凭着挑衣服的好眼光，没多久就赚了6000块。 别人劝她存银行吃利息，她却铁了心要买房。 中介带着看故宫旁边那座老院子时，墙皮都剥落了，院里杂草比人高，她却摸了摸门框说“就它了”。 东拼西凑凑够2.6万，签字那天手都在抖，我觉得那时候的她，与其说是买房，不如说是买一份再也不用搬家的踏实。 日子慢慢好起来，她的服装店成了北京城里小有名气的“时髦据点”，十年里她咬着牙给每个孩子都置办了房产。 大儿子结婚时，她把刚装修好的两居室直接过户；小女儿喜欢南城，她跑遍中介挑了套带阳台的；就连继子，她也没偏心，按当时市价买了套直门独。 自己呢？总在菜市场收摊时买打折蔬菜，衣柜里最贵的衣服还是剧团发的演出服。 谁也没想到，当年那座2.6万的四合院，后来成了“天价遗产”。 孩子们开始频繁上门，说四合院该平分，说自己的房子地段不如这儿，甚至翻出几十年前的旧事，说她当年偏心。 有次家庭聚会，大女儿拍着桌子喊“这院子本来就该有我的份”，她愣在原地，手里的茶杯“哐当”掉在地上，茶水溅湿了裤脚，就像当年在农场插秧时，冰冷的泥水漫过脚踝的感觉。 如今故宫旁的四合院还在，红漆大门斑驳了不少，门环上的铜绿比当年厚了好几层。 她曾用十年时间给每个孩子安了家，最后自己的家却成了争吵的战场。 那些年她给孩子们买房时递过去的钥匙，后来都变成了扎向彼此的刺。 或许人这一辈子，最该握紧的从不是房产证，而是那份愿意为对方低头的心意，只是很多时候，我们都被眼前的利益迷了眼。