2025年11月26日，东京，一个曾被视为日本鹰派代表的人物，在演讲台上抛出了一个问题。 “没有与中国的关系，我们的国家还能成立吗？”这句话从石破茂嘴里说出来的时候，台下的摄像机镜头都快怼到他脸上了。 作为自民党内响当当的派系领袖，这位前首相突然公开质疑现任首相高市早苗的涉台言论，整个日本政坛像是被投了颗石子的湖面，一圈圈涟漪全是分裂的声音。 14名自民党资深议员联名写信给首相官邸，要求给那句“台湾有事就是日本有事”的话一个“战略澄清”，连《朝日新闻》都在头版用了“执政党内部分裂加剧”的标题。 高市早苗在国会说这话的时候，大概没料到会捅这么大的娄子。 11月7日那天，她在众议院预算委员会抛出“台湾有事可能构成日本存亡危机事态”，这可是1945年以来头一遭有在任首相敢碰这个禁区。 有人说她是为了稳住党内右翼，也有人猜她想讨好美国，毕竟那会儿美国刚在亚太搞了场军演。 但《朝日新闻》扒出，她内阁早就评估过风险，最后还是决定踩线结果中国外交部副部长孙卫东紧急召见日本大使，撂下三个“严重”和一个“绝不答应”，连美国都含糊其辞，没敢直接站台。 石破茂的质疑不是空穴来风。 他在TBS电视台节目里拿着数据说话日本稀土进口60%靠中国，抗生素原料更是100%来自中国。 丰田在中国的12家工厂一年产450万辆车，占了全球产量的38%。 我觉得这种供应链的深度绑定，其实早就超越了简单的贸易数字。 2024年中日贸易额突破3000亿美元，这些数字背后是无数工厂的流水线、港口的集装箱，还有老百姓手里的商品。 经济界那些大佬们心里门儿清，所以《每日新闻》才会连续发社论支持石破茂。 翻出1972年的老照片，田中角荣带着700多人的经济团去北京，签邦交正常化协议的时候，握手的镜头登上了全世界的报纸。 那会儿日本经济界就认准了和中国发展关系的价值。 可这些年风向变了，2022年《国家安全保障战略》把中国当“最大战略挑战”，2024年防卫预算破了GDP的2%。 东京大学教授山田隆司说得实在，社交媒体把情绪放大了，理性讨论的空间都快没了。 石破茂他爹当年参与签《中日和平友好条约》，这种家族里的政治基因，可能就是他敢说真话的底气。 现在的日本政坛，就像站在十字路口。 高市早苗想的是眼前的政治得分，石破茂算的是国家的长远账本；一个要跟着美国的步调走，一个想守住自己的外交自主性。 说到底，还是短期利益和长期利益的较劲，意识形态和现实利益的拉扯。 那些喊着“脱钩”的人，大概忘了稀土从中国运过来要装多少船，抗生素原料断了医院里的手术怎么办。 石破茂在演讲里反复提的那个问题，其实早就有答案。 看看港口里堆积的集装箱，数数超市货架上的中国商品，想想医院药房里的抗生素，这些细节比任何口号都实在。 日本社会现在最该做的，不是跟着情绪跑，而是想清楚到底要走一条什么样的外交路。 毕竟，3000亿美元的贸易额和100%依赖的抗生素原料，从来都不是可以随便说说就能割裂的。