21岁姑娘为抢单位分房指标，咬牙把婚结了，结果院长只批三天婚假，还拍桌子吼“政策就是政策”。当年城里房子全靠单位分，早一天领证就多一分排队资格，谁还顾得上浪漫。她回忆，婚礼完第二天就回岗位，工位上堆着喜糖，同事起哄“新娘子加油干”，心里却盘算着下一轮分房名单。后来真分到一间小两居，没厨房，在走廊搭煤球灶，冬天生炉子呛得眼泪直流，也咬牙挺过来。丈夫46岁突发心梗走了，她一个人把儿子供到大学，现在说起那段“三天婚假”的婚姻，只淡淡一句“有屋才有家，命该如此”。 制度把人逼成算盘珠子，噼啪响着往前滚，滚出一点缝隙就算赢。