元旦3天赚回一年房租 杨威在古文化街连演6场，台下排队的队尾甩到海河边。三家铺子爆米花味混着快板声，小孩举着糖画往里冲，收银机响得比鼓点还密。 去年房租涨了三成，他原打算关一家。钢丝节临时加场，观众把门口石狮子都挤歪，营业额一夜翻五倍。 儿子把账本拍桌上：爸，你倒贴出去的扇子够买辆新车。杨威摸出兜里最后一块醒木：观众笑一次，比赚一百踏实。 文旅局刚划的升级名单里，这条街排第一。隔壁卖茶汤的老李头偷偷学了两段太平歌词，说年后也要搭个小台子。 人挤人的热闹里，我忽然明白：所谓年味，不过是有人肯为你敲碎最后一块铜锣。