“她第一次给了谁？”宋思明问完这句，全剧最狠的刀子落下。 海藻低头，小贝站在门外，手里拎着给她买的豆浆。这一刻，三人的命运被钉死。 剧里没明说，但镜头给了答案：床单上的血，是宋思明自己脑补的“纯洁”。他拿这个当借口，把海藻拖进权力游戏。现实里，2023年最高法新解释把“性贿赂”写进量刑条款，当年拍不出的细节，现在成了判案依据。 最扎心的是小贝。他攒了半年工资给海藻买项链，转头就看见她坐进宋思明的奥迪。这不是爱情败给金钱，是普通人连上桌的资格都没有。2022年复旦调研显示，20来岁的年轻人里，认同“物质优先”的只剩17%，比《蜗居》播出那年少了一半多。 当年观众骂海藻贱，现在更多人看懂：她连选择“不贱”的机会都没有。宋思明们早就把路堵死了。
