74岁张艺谋压上全部身家 3亿砸进两部新片，北京700平别墅已抵押。银行放款那天，他只说了一句话：这回不为赚钱，只想把心里的戏拍完。 《主角》磨了5年，剧本改了18遍。陕西200亩地上，老砖一块块拆下来编号，再原样拼回民国戏院。国宝级秦腔艺人每天到场，纠正演员一个眼神、一个甩袖。年轻人问值不值，老爷子回：你们以后看不到了怎么办。 《满江红2》更狠。2.6亿搭出整座南宋临安，2000套铠甲全手工。有人劝用绿幕省一半钱，他摇头：假景拍不出杀气。现在片场收工，铠甲师傅还在敲敲打打，说每副甲都得能扛真刀。 账很好算。两部电影如果春节档回本，靠实景文旅和衍生开发，3亿能变6亿。但张艺谋没算这个。他把银行卡密码写在剧本最后一页，告诉制片：真赔光了，就当给中国电影交学费。 我们买票那天，其实是给坚持投票。