丈夫和小三在家里鬼混，我提前回家，把门焊死，断水断电三天。 我出差提前两天回来，没给张伟发消息，想给他个惊喜。钥匙插进锁孔转了半圈，里面反锁了，我心里咯噔一下，平时这个点他应该在公司。耳朵贴在门上，能听到里面隐约的笑声，还有女人说话的声音，那声音不是我的，也不是任何我认识的亲戚朋友。我没敲门，也没喊他，转身下楼，在小区门口的五金店旁边找到了个做门窗维修的师傅，跟他说家里大门需要从外面焊死，师傅犹豫着说这不合规矩，我从包里掏出两千块钱递给他，说就焊三天，之后我会找人来割开，他看了看钱，又看了看我，点了点头。 和张伟结婚五年，他总说我出差太频繁，这次特地提前两天回来——想给他个“补偿式”的惊喜，行李箱轮子在楼道里滚出轻响，我捏着钥匙的手都带点抖。 钥匙插进锁孔转了半圈，卡壳了，里面反锁着，我心里咯噔一下——平时这个点，他该在公司开例会，桌上的咖啡还没凉透那种。 耳朵刚贴上凉冰冰的门板，就有细碎的笑漫出来，不是电视里的笑声，是活生生的，带着气音的笑，混着一句“讨厌”——那声音像根软针，扎得我太阳穴突突跳，手从门上滑下来，指甲在门板上掐出浅白的印子。 我没敲门，也没掏手机打电话，转身往楼下走，楼道的声控灯跟着我脚步亮了又暗，像我忽明忽灭的心跳。 小区门口五金店旁边，那个总蹲在马扎上修窗户的师傅还没收摊，焊枪摆在脚边，油污的帆布包敞着口，露出卷成圈的铁丝。 “师傅，帮个忙，”我声音有点发飘，“我家门，从外面焊死，就三天。” 师傅手里的扳手“哐当”掉地上，抬头看我，眼睛在路灯下眯成一条缝：“大妹子，这不合规矩啊，万一里面……” 我没等他说完，把包里的现金全掏出来，一沓红票子在手里攥得发皱，指尖都泛白了：“两千，就三天，之后我自己找人割开。” 他盯着钱看了三秒，又看了看我攥钱的手，喉结动了动，捡起扳手站起来：“行，你带路。” 焊枪“滋滋”响起来的时候，火星子溅在防盗门上，烫出一个个小黑点，我站在旁边，看着那扇熟悉的门慢慢变成一块密不透风的铁，突然想起出发前他抱着我说“早点回来”——原来有些惊喜，从一开始就注定是惊吓。 我站在小区门口的花坛边，晚风吹着头发糊在脸上，冷得像刚从冰水里捞出来，手机屏幕亮着，是三天前他发的朋友圈，照片里是我出差前炖的排骨，配文“等老婆回来一起吃”，下面还点了个爱心表情。 那一刻我突然想问，那扇门后面的笑声里，有没有一秒钟，他想起过这锅没吃完的排骨？ 后来有人说我太狠，可他们没听过那门缝里的笑声，没摸过那扇被反锁的门——心要是被人从里面反锁了，焊住的，不过是最后一点不肯死心的自己。 三天后开锁师傅来割门，电锯声刺耳，我站在楼道里没进去，行李箱的拉杆被我握得发烫，其实从焊枪启动的那一刻我就知道，有些东西，一旦烧化了，就再也拼不回去了。