1971年，宋子文在参加某宴会时，忽然打了一个饱嗝，随后脖颈一软，居然再也没醒过来。妻子张乐怡在一边哭得梨花带雨，她与宋子文44年的婚姻，一直为人称道。 宋子文这辈子活得挺“累”的。他在官场上那是出了名的硬骨头。都知道他是老蒋的大舅哥，可这两人凑一块儿，那简直就是火星撞地球。蒋介石是那种传统的军阀思维，觉得钱就是拿来打仗的，没了你就得给我变出来；宋子文呢，哈佛硕士、哥大博士，满脑子都是美式预算审计那一套。 这两人在办公室里吵架是家常便饭。大概正是因为职场上太糟心，宋子文对家庭的依赖就特别重。这就得说到他那位陪伴了44年的妻子——张乐怡。 要说这两人的结合，那也是一出“霸道总裁爱上我”的现实版，但这中间差点就因为宋子文那个著名的“前任”出了岔子。宋子文年轻时狂追过盛宣怀的七小姐盛爱颐，结果被盛家老太太拿着扫帚赶了出来，嫌弃当时的宋家根基浅。这段感情把宋子文伤得不轻，一度发誓不再谈爱。 直到1927年，他在庐山避暑，遇到了张乐怡。 张家在庐山那是响当当的建筑商，虽然比不上盛家那种豪门，但也绝对是殷实之家。张乐怡那时候刚从南京金陵大学毕业，一口流利的英语，长得那叫一个标致，1米68的大高个，皮肤白得发光。 这两人第一次见面特别有意思。宋子文去张家谈盖别墅的事儿，张乐怡负责接待。当时宋子文33岁，张乐怡才19岁。小姑娘懂礼貌，一口一个“宋部长”、“宋叔叔”地叫着。 宋子文一听就急了，这还没追呢，辈分先差了一截，赶紧纠正：“别叫叔叔，显老，叫大哥。” 一来二去，这位在南京城里不苟言笑的财政部长，彻底沦陷在了庐山的温柔乡里。后来结婚的时候，整个上海滩都轰动了。婚后的张乐怡，成了那个时代官太太圈子里的一股清流。她不搞“夫人外交”，也不掺和政事，就在家里相夫教子。 1949年，国民党败退，宋子文带着全家远走美国。 晚年的宋子文，活得特别像个隐士。他在旧金山的日子，基本断绝了和政界的往来。什么四大家族，什么国家大事，都成了过眼云烟。他这会儿最大的乐趣，就是带孙子，或者跟几个老友打打牌、吃吃饭。 1971年4月24日那天，老朋友爱德华尤在家里设宴款待宋子文夫妇。本来是件高兴事儿，可那天出门前，张乐怡心里就直打鼓。 宋子文这人最讲究守时，一看时间快到了，脸就拉了下来，训斥了几句：“约好了怎么能不去？别疑神疑鬼的。” 张乐怡没办法，只能硬着头皮跟着去了。到了朋友家，气氛一热闹，那种不安的感觉似乎也就淡了。 宋子文是海南文昌人，生在上海，但骨子里对家乡口味还是情有独钟。说到吃，宋子文其实是个挺懂行的美食家。当年在南京的时候，他就特别喜欢去夫子庙的六华春菜馆。 那时候他还是财政部长，带着全家去游秦淮河，必点两道菜：一道是“双冬炖老豆腐”，一道是“贡淡炖海参”。这口味其实挺刁钻的，不求大鱼大肉，但求做得精细。 可谁能料到，这一辈子的“懂吃”，最后却栽在了“吃”上。 那天晚宴上，大家聊得兴起。席间，他一边说着笑话，一边往嘴里送了一块鸡肉。 或许是情绪太激动，或许是年事已高吞咽功能退化，那块肉还没嚼烂就滑了下去，不偏不倚，死死卡在了气管里。 当时宋子文打了个饱嗝，脖子猛地一梗。在场的人一开始还以为他是吃太急了，或者是想做个搞怪的表情。可几秒钟后，大家发现不对劲了——他的脸色瞬间涨红，然后迅速转成青紫。 张乐怡当时就尖叫着扑了过去，拍背、顺气，手忙脚乱。 虽然朋友立马叫了救护车，但在那个年代，普及海姆立克急救法的人并不多。等到医生赶到的时候，这位曾经掌控民国经济命脉的大佬，已经因为呼吸衰竭导致的心力衰竭，彻底停止了心跳。 消息传出后，外界的第一反应全是阴谋论。有的说是台湾那边派特务干的，有的说是政治仇杀。毕竟宋子文手里掌握的秘密太多了。可最后的法医报告把所有人的嘴都堵上了：没有中毒，没有外伤，就是单纯的意外窒息。 但真正让人感到悲凉的，还不是他的死因，而是死后的那场葬礼。 宋子文这一走，留给张乐怡的不仅是丧夫之痛，还有世态炎凉的彻骨寒意。 葬礼在旧金山举行。按理说，宋家这么显赫的家族，亲姐妹总该来送最后一程吧？那时候，大姐宋霭龄在美国，二姐宋庆龄在大陆，小妹宋美龄在台湾。 三姐妹，一个都没来。 宋庆龄想来，但因为当时的国际形势和国内环境，北京方面还在研判，最终没能成行；宋美龄都已经坐专机飞到了夏威夷，离旧金山只剩一步之遥，却接到了蒋介石的急电，勒令她不准去，理由是怕中了“统战圈套”；大姐宋霭龄倒是离得最近，可也是因为种种顾虑，选择了沉默。 最后，偌大的灵堂里，只有张乐怡带着三个女儿，守着那口孤零零的棺材。 张乐怡哭得几次昏厥过去。她哭的不仅仅是丈夫的离去，更是哭这个家族的冷血。几十年的风风雨雨，到了最后，亲情竟然敌不过政治的算计。