昨天晚上公公给老公打电话说要离婚 我老公说不管你随便你 后来问老公才知道 公婆又吵架了 公公是入赘过来的 他们经常吵架。 昨晚十一点，客厅座机突然响起来，尖锐的铃声划破刚哄睡孩子后的安静。 我披衣出去时，老公正站在茶几旁接电话，背影绷得像拉满的弓。 “离婚！这日子没法过了！”听筒里的声音带着哭腔，是公公。 老公没吭声，等那边说完，只低低回了句：“不管你，随便你。” 指尖捏着话筒，指节泛白——他很少这样用力。 挂了电话，他转身时碰倒了茶几上的玻璃杯，水洒在凉席上，洇出一小片深色，像块没擦干净的泪痕。 我没敢立刻问。 结婚五年，公婆的争吵像换季时的雷阵雨，来得快去得也快，只是这次，公公说“离婚”的声音里，带着种我没听过的疲惫。 等他收拾完水渍，我递过去一杯温水，“爸又跟妈吵架了？” 他接过杯子，指尖的温度比水凉，“嗯，老样子。” 我追问时，他忽然抬头看我，眼神里有我看不懂的复杂，“你忘了？爸是入赘的。” 后来我偷偷问过我妈，她说当年奶奶非要招上门女婿，爷爷走得早，奶奶觉得家里得有个男人撑着，可爸心里那道坎，大概从没真正迈过去——他总说“这是你们家”，妈总回“这也是你的家”，话赶话就成了刺。 那些年，他起早贪黑挣钱，妈里里外外操持，明明是为了这个家，却总在“你的”“我的”里绕成死结。 每次吵架都是些小事：菜咸了，地没拖净，孩子玩具没收好。 可那些小事不过是壳，里面裹着的是他怕被当作“外人”的慌，和她怕留不住他的急。 我们都习惯了他们的争吵，却忘了问问，那些摔门声背后，是不是藏着没说出口的“别走”？ 昨晚后半夜，老公手机亮了三次，是婆婆发来的消息，最后一条是“他睡着了，打呼跟打雷似的”。 原来有些争吵不是不爱，是太想被爱却找错了方式。 下次他们再吵，别急着劝“别吵了”，不如递两杯水，说“歇会儿，嗓子该哑了”——有时候，温柔比道理更管用。 今天早上，我看见老公把那杯没喝完的温水倒进花盆，阳光透过纱窗照进来，水痕在瓷砖上慢慢淡去，像那些没说出口的委屈，或许也能慢慢被晒暖。