昨天一个老乡给我介绍了一个工地上清理垃圾的活，一天的时间我都挣了2800元。拿到钱的时候，我攥着那叠还带着体温的现金，指节都捏得发白——这相当于我以前在小工厂里干半个月的工资，却让我在尘土飞扬的工地上，扛着编织袋跑了整整十二个小时。 老乡蹲在工地门口抽烟时，烟屁股烫到手指才想起喊我，“缺个清垃圾的，干不？” 我盯着他鞋底沾的泥块——上个月刚从倒闭的小厂出来，兜里只剩三张皱巴巴的十块。 “一天结，2800。”他弹了弹烟灰，烟灰落在我洗得发白的工装裤上，像撒了把盐。 编织袋往肩上一甩，钢筋头硌得锁骨生疼，才发现这“垃圾”里混着碎瓷砖和半截钢管。 日头爬到头顶时，口罩湿透粘在脸上，每口呼吸都带着铁锈味；十二点的哨声响起，工友们去吃饭，我蹲在废料堆旁啃冷馒头，塑料袋被风吹得贴在脚踝上。 傍晚收工，工头数钱的手沾着水泥，钞票在他指间发出唰唰响，递过来时带着汗味——我接过来就往兜里塞，指节捏得发僵，才发现手心早被编织袋勒出了红印子。 以前总骂小厂老板抠门，算下来一个月才五千，现在才懂：那台嗡嗡转的机床，至少没让我扛着三十斤废料爬五层脚手架。 盯着那叠钱时突然慌了——2800除以12小时，时薪确实比工厂高，但没人算过：每扛一趟，膝盖咯吱响一声；每弯腰捡块碎玻璃，腰眼就像被针扎一下。 这样的“高薪”，真能算是赚了吗？ 钱揣在兜里沉甸甸的，路过便利店时摸了摸，没舍得买瓶冰镇可乐。 夜里躺在床上，肩膀疼得翻不了身，才明白：有些钱是拿时间换的，有些钱，是拿命换的。 下次再有人说“一天顶半月”，记得先问问自己：这身体，还能这么“顶”几次？ 清晨的阳光从窗帘缝钻进来，照在床头那叠钱上，可我盯着手背上没洗干净的水泥渍，突然想念小厂里那台总卡壳的机床——至少它转起来时，我能坐着。