我一直和我女儿女婿过，从女儿结婚到现在，女婿买两套房，一套自己住，一套他爸妈住，一个小区，很近，亲家公忙着做生意没时间带孙子孙女。 每天早上六点，我准时站在厨房煎蛋。油锅"滋啦"响的时候，总能听见对门开门的声音——亲家母拎着菜篮子出门，见了我总笑着喊："婶子，今天的鸡蛋新鲜不？"我举着锅铲应着，看她往小区东门的早市走，背影比刚搬来时单薄了些。 女儿结婚那年，我就搬来跟他们住了。 女婿实诚，这几年攒钱买了两套房，一套我们住，对门那套——亲家公亲家母住着，一个小区，阳台对着阳台，喊一声都能听见。 亲家公是个生意人，天天早出晚归，带孙子孙女的事，基本落我跟亲家母身上。 每天早上六点，我雷打不动站厨房煎蛋，油烟机嗡嗡转，油锅“滋啦”一响，准能听见对门“咔哒”一声开门。 亲家母拎着菜篮子出来了，蓝布袋子边角磨得起了毛，里面总装着个小本子，记着今天要买的菜。 见了我，她总先把菜篮子往臂弯里拢拢，笑着喊：“婶子，今天的鸡蛋新鲜不？我看早市那家笼屉冒着热气呢！” 我举着锅铲应：“新鲜！刚从楼下超市买的，你去晚了该没了！” 她“哎”一声，转身往小区东门走，步子比刚搬来时慢了些，后颈的头发被晨风吹起来，露出一小截晒得有点黑的脖子。 有回我送孙子去幼儿园，路过早市，看见她蹲在菜摊前挑青椒，手指关节有点肿，挑半天，只选了三个小的——后来才知道，亲家公最近胃不好，吃不得辣。 又有天晚上接孙女，撞见她从公交车上下来，手里拎着亲家公的西装外套，另一只手牵着孙女，额头上汗津津的，说是刚从亲家公的店里赶来。 原来她每天不光买菜，还要给忙得顾不上吃饭的亲家公送午饭，晚上替我们接完孩子，回家还得收拾亲家公店里带回来的零碎账本。 你说，人这一辈子，不就是在这些烟火气里互相搭把手吗？ 前几天煎蛋，我特意多煎了一个，用保鲜盒装着，等她出门时塞给她：“给亲家公带的，早上吃点热乎的。” 她愣了一下，接过盒子的时候，手有点抖，蓝布袋子蹭到我手背，软乎乎的。 现在油锅“滋啦”响的时候，我总能想起她转身的背影——以前觉得那是单薄，现在看着，倒像是棵被晨露洗过的老槐树，枝桠都透着韧劲。 锅铲上的油星子溅到手背，不烫了，心里暖烘烘的；原来好的亲家，不是隔着门客气，是你煎蛋时，会下意识多热一个锅。