1955年，授勋礼过后，彭德怀热血沸腾地闯入毛泽东办公室，毫不掩饰地挥拳高呼，我这个元帅担不起啊！司令员当元帅，参谋长竟是个小将，他们都得比我更牛!这一年的授勋完毕，彭德怀满腔怒火找到了毛泽东。 礼毕的余音尚未散尽，菊香书屋的门被骤然推开，彭德怀的军靴踏碎了一室寂静。他摘帽的动作停在半空，额角青筋如刀刻般凸起，这元帅衔，我受之有愧！话音未落，拳头已重重砸在案几上，震得茶盏微颤，司令员封元帅，参谋长却只能屈居少将？解方何等人物，竟被这般轻慢！ 抗美援朝的烽火里，解方是彭德怀最倚重的活地图。三载寒暑，他守着电台与密码本，将美军动向化作纸上墨痕。彭德怀曾拍着解方的肩膀叹道，有你在，胜过十万兵。可评衔时，两道无形枷锁锁住了他的军阶，未参加长征，未独立领兵。纵然位列少将之首，终究与将星擦肩而过。彭德怀的愤怒如暗流涌动，打仗靠的是脑子和胆魄，岂能被条条框框捆死？他眼前浮现出解方在作战室熬红的双眼，那些浸透血汗的作战图，此刻都成了评衔尺下最刺眼的注脚。 毛泽东的手指在茶盏边缘摩挲良久，终是吐出四个字，大局要稳。彭德怀的呐喊未能撼动既定结果，却如石子投入深潭，在军中激起层层涟漪。1961年，解方晋升中将，而彭德怀那日的愤懑，早已化作历史长河中最滚烫的注脚，它提醒着后人，功勋的重量，从来不是几枚将星能丈量的。