自从结了婚，生了小孩， 老公说我什么都好。 就是靠近的时候，不能容忍我， 自从生了小孩之后， 每次老公想靠近的时候， 我都是叫他滚。 哄睡老三的时候，墙上的石英钟刚跳过十一点。 睡衣领口沾着片奶渍，混着婴儿洗衣液的淡香，在昏黄的小夜灯下泛着微光。 老公推门进来时，我正蜷在床边揉腰——这是生完孩子第三年，第1095个这样的夜晚。 他放轻脚步坐到床沿，手指刚碰到我肩膀，我像被烫到似的弹开。 “别碰我。”声音哑得像砂纸磨过木头，比白天哄孩子时的声调冷了八度。 他僵了僵，手悬在半空：“又怎么了？今天幼儿园老师还夸你把娃带得好呢。” 我没回头，盯着床单上孩子蹭出的奶渍印：“好有什么用？” 你以为我是在赶他走吗？其实每次吼“滚”的时候，我都在怕——怕他闻到我头发里的油烟味，怕他摸到我松垮的肚皮，更怕他发现，那个曾经爱穿碎花裙、会踮脚吻他的姑娘，早就被 diapers 和辅食机磨成了连自己都陌生的样子。 事实是，产后那半年，我几乎没睡过整觉，涨奶时像被针扎，漏尿时得偷偷换卫生巾；推断是，身体的陌生感像层硬壳，让我连自己都不敢碰，更别说接受另一个人的靠近；影响呢？就是他越想靠近，我越想把他推开——好像这样就能假装，我还是从前那个“完整”的我。 直到那天他没像往常一样缩回手，反而把我汗湿的刘海别到耳后：“我知道你累，可我也想抱抱你啊。” 那天他没走，只是把我拽进怀里，下巴抵着我发顶轻轻晃，直到我把脸埋在他衬衫上哭出了声。 后来我们开始在孩子睡后聊半小时，他说他怕的不是被吼，是我把自己关起来。 如果你身边也有这样的“刺猬”，别急着说她变了——先问问她，是不是很久没被好好抱过了。 现在哄睡孩子后，他还是会坐过来。 我不再吼“滚”，只是把沾着奶渍的肩膀往他那边挪了挪——原来爱不是非要变回从前的样子，而是连带着这一身烟火气，也能被小心翼翼地接住。