今天上午 9 点去邮政储蓄，打算存定期，手里有 10 万元钱。进到大厅有服务人员就问了:"你办什么业务？" 我说存钱。"存多少？" "10 万。" "存几年？五年。" 上午九点的太阳刚爬过邮政储蓄的台阶。 玻璃门被推开时带起一阵风，卷着门口梧桐叶的碎影晃到服务台前。 我右手捏着帆布包的搭扣，指腹能摸到里面牛皮纸信封的硬边——十万块，是攒了三年的工资加年终奖。 “办业务吗？”穿浅蓝色制服的姑娘抬头问，睫毛上还沾着点碎光。 “嗯，存钱。”我把包往柜台上推了推，金属搭扣磕在玻璃上，叮地响了一声。 “存多少？”她拿号的手顿了顿。 “十万。”声音比我想的稳，其实昨晚还在纠结，存三年还是五年。 “存几年？”打印机开始嗡嗡转，吐出一张浅蓝色的单子。 “五年。”我盯着单子上的“定期”两个字，突然想起妈妈去年说的，“钱存久点，心就定了”。 旁边座位上的阿姨凑过头，小声问：“姑娘存这么久？现在利率降了呀。” 我笑了笑没说话——她不知道这十万块里，有每个月少喝两杯奶茶的克制，有加班到十点的加班费，还有过年没给爸妈买新衣服的愧疚。 五年，够一个刚毕业的学生变成职场老手，够爸妈的白头发再多添几根，也够我在这座城市，慢慢攒出一个“家”的样子了吧？ 姑娘把存折递过来时，我摸到封皮上烫金的“中国邮政储蓄银行”，边角有点硌手。 走出大厅时，梧桐叶的影子落在存折上，像给“五年”两个字盖了个温柔的章。 你说，人这辈子存的到底是钱，还是心里的一份笃定？ 短期看，是存折上多了串数字；往远了想，是五年后打开它时，能笑着说“原来我真的做到了”。 存钱这事儿，急不得，想清楚自己能等多久，比盯着利率表算来算去更重要。 帆布包轻了不少，可手里的存折沉甸甸的，像揣着一块会慢慢发芽的种子。 阳光穿过树叶的缝隙，在地上拼出细碎的光斑，和三年前妈妈陪我来时，一模一样。