1984年冬天，南京军区1军接防老山前线。仗打得太猛，牺牲的战友越来越多，麻栗坡烈士陵园快装不下了。为了不让烈士漂泊在外，上级决定，在云南西畴县兴街建个临时火化场，把骨灰带回家。 21岁的通信兵王建国接到调令时，正在猫耳洞给后方发报。战壕里的泥浆冻成了冰碴，他的手指肿得像胡萝卜，却死死攥着笔——前一天，和他同批入伍的老乡小李，在收复阵地时被流弹击中，遗体还躺在前沿阵地。 “去建火化场，给战友们守好最后一程。”连长拍他肩膀时，声音里带着哽咽，王建国没多问，收拾好背包就跟着工兵连往兴街赶。 临时火化场选在一片荒坡上，没有砖瓦，战士们就用树枝搭棚，挖土坑当炉膛。当地老乡听说要给烈士火化，自发扛来木材，一位大娘提着一篮鸡蛋赶来，拉着王建国的手说：“孩子，给娃们烧得干净点，让他们体面回家。” 寒冬腊月里，大家顶着冷风干活，手上磨起血泡，没人喊累。王建国负责登记烈士信息，每收到一具遗体，都要仔细核对姓名、籍贯、部队番号，有的烈士遗体残缺，只能靠衣物上的领章、口袋里的家书辨认，他常常对着那些模糊的字迹，眼泪砸在登记本上。 火化炉第一次点燃时，烧的是3连班长李向阳的遗体。这位22岁的陕西汉子，牺牲前还在给母亲写家书，信里说“打完仗就回家娶媳妇”。 王建国把信纸小心翼翼叠好，放进骨灰盒，看着火苗舔舐着木材，浓烟带着焦糊味飘向天空，他突然想起李向阳教他打枪的场景——“瞄准了再扣扳机，咱当兵的，不能含糊”。那天晚上，他在火堆旁坐了一夜，把每个烈士的名字在心里默念了一遍，暗自发誓：就算豁出命，也要把这些骨灰安全送回家。 运送骨灰的路比想象中难走。从兴街到内地，要翻四座大山，路况最差的路段只能靠人力抬。王建国和战友们分成小组，每人背着两盒骨灰，用雨布裹得严严实实。 有一次遇到山体滑坡，碎石块像雨点一样往下砸，他下意识把骨灰盒搂在怀里，后背被划开一道长口子，血顺着军装往下渗，却死死护住盒子——那里面，装着牺牲的指导员和一名新兵，新兵才18岁，参军前还没来得及跟父母拍一张全家福。 走到湖南境内时，他们遇到了烈士张卫国的家人。张妈妈头发花白，拄着拐杖在路口等候，看到骨灰盒的那一刻，老人没哭，只是伸出颤抖的手，一遍遍抚摸着盒子上的红绸布：“儿啊，娘来接你了，咱回家了。 ”王建国把张卫国的家书交给老人，信里字迹工整，最后一句写着“娘，勿念，为国尽忠，儿无憾”。看着老人捧着信纸老泪纵横，同行的战士们都转过身，悄悄抹掉眼泪——他们知道，每一盒骨灰背后，都是一个盼着孩子回家的家庭。 三个多月里，王建国和战友们往返前线与内地四次，护送了176具烈士骨灰。每次出发前，他们都会在火化场举行简单的告别仪式，没有哀乐，只有战士们整齐的敬礼；每次交接骨灰时，都会把烈士的遗物小心翼翼交给家属，那些带着硝烟味的钢笔、磨损的军牌、没写完的家书，成了家属最后的念想。 有位烈士的妻子抱着刚出生的孩子来接骨灰，孩子在襁褓里咿呀学语，她指着骨灰盒对孩子说：“记住，这是你爸爸，他是英雄。” 临时火化场存在了八个月，直到前线战事缓和，新的烈士陵园建成。王建国离开兴街那天，特意在荒坡上栽了一棵松树，他摸着树干说：“战友们，我会来看你们的。 ”多年后，他转业回到老家，每年清明都会带着家人去烈士陵园，给当年的战友献花。他常给孩子讲老山前线的故事，讲那个临时火化场，讲战士们用生命守护的承诺。 那些在荒坡上燃起的火焰，不仅送走了烈士的英灵，更点燃了中国人骨子里的家国情怀。 战士们用简陋的设施、坚定的信念，完成了对战友的承诺，让每一位牺牲的英雄都魂归故里。这不是简单的骨灰运送，而是对生命的敬畏，对牺牲的铭记，对家国的守护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。